For ever Mozart. Phrases

D’abord, il faut comprendre : le Jutland occidental, et imaginer cet espace du sud du Danemark. Ensuite, la solitude, d’une femme suivant son conjoint, avec leur très, très jeune fils : quitter une grande ville comme Copenhague pour Højskolen, la chienlit. Que ne ferait-on pas par amour. Ou par obligation ?

Et là, elle deviendra un élément rapporté dans un décor trop brut : elle finit par se sentir totalement étrangère, inadaptée, inappropriée. Jusqu’à l’obtention d’un permis de conduire et son recrutement, dans un canard local.

Le reste, c’est une forme de magie, qui éclate toute notion de genre littéraire, où une prose somme toute de bon aloi se mêle à un style épistolaire — encore faut-il savoir pourquoi.

Au Pays des phrases courtes, on parle peu, on écrit — trop, peut-être —, et montre comme la littérature danoise parvient à se rire de ces néoruraux, venus trouver une vie éloignée de la folie urbain. A recommander à tout couple d’amis qui en émettrait un peu follement l’idée…

Laissez alors lire, infuser. Rire en coin, ensuite.

Ce roman constitue donc une très bonne entrée en matière pour les enfants qui voudraient à la fois découvrir l'univers d'un grand compositeur et celui d'une jeune femme au destin inattendu. Une annexe historique ainsi que des références bibliographiques, cinématographiques, musicales et touristiques ont été par ailleurs judicieusement ajoutées en fin d'ouvrage afin de replacer le récit dans son contexte et d'en savoir plus sur la vie de la famille Mozart.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Un sanatorium de Salzbourg. Otto Steiner y traîne sa solitude, ses origines juives et sa tuberculose.

Dans cette Europe centrale où les bottes font beaucoup de bruit, il meuble sa maladie de musique. Quoi de plus naturel au pays de Mozart ? Et quoi de plus révoltant que de voir la musique zimboumboum prendre la place du génie autrichien dans des manifestations culturelles détournées par la propagande nazie ?

Comment imaginer que le Festpiele, dans son temple du Mozarteum, puisse n'être plus qu'un minable récital de musique à soldats, dirigés par des chefs d'orchestre si éloignés de la grâce et de la finesse mozartienne.

Du fond de la maladie qui le mine, à l'abri de sa solitude qui lui permet de cacher le plus possible ce judaïsme dont il ne se reconnaît d'ailleurs pas vraiment, mais qui lui vaudrait les pires ennuis s'il était reconnu, Otto Steiner jette les dernières étincelles de sa vie dans un ultime effort de résistance à l'envahisseur, dans une ultime ambition : tuer Hitler et sauver Mozart.

Avec une minutie métronomique, Raphaël JERUZALMY nous plonge dans l'univers sordide des mouroirs où il existe toujours un moins bien loti que soi et où, malgré tout, continuent à s'exprimer tous les sentiments : de la compassion à la peur, de la révolte à l'abandon.

Où la diminution physique ne s'accompagne pas toujours d'une diminution intellectuelle, ce qui peut rendre plus difficile encore l'acceptation de cette déchéance. Jusqu'au désir d'abréger des souffrances morales trop lourdes à encaisser.

Mais sans pour autant abandonner tout ce qui a pu faire et construire un univers de vie. Et rendre inacceptable le détournement de chef d'œuvres mythiques (aaahhh, Mozart !) dans des lieux magiques (aaahhh le Mozarteum) par des artistes trop proches d'un Parti qui ne fait là que de la propagande. 

Se suicider ou tuer Hitler ? Sauver Mozart ou ridiculiser les nazis ? Survivre ou avoir peur ? Relever la tête ou perdre la partie d'échecs ?

Mille instants d'une vie qui s'achève, qui se racontent dans un journal trop peu intime dans un milieu aussi confiné et étroit où chacun espionne son voisin, car son salut pourrait en dépendre. Mille sentiments qui évoluent au fil des pages jusqu'à une apothéose dérisoire en forme de victoire malgré tout.

C'est un livre qui mérite qu'on prenne le temps d'en tourner les pages.

Les quelques croches, doubles et autres trilles de ce lambeau de papier valent de l'or. Non pas parce que le papier a encore augmenté : il s'agit d'une partition manuscrite de la Symphonie concertante pour violon, alto et orchestre (en mi bémol majeur) que le petit autrichien a rédigée à 23 ans.

Première estimation : entre 70 000 et 100 000 livres sterling. Enchère finale ? 156 000 euros. La musique adoucit les moeurs et creuse le portefeuille...

Acquis par un antiquaire londonien du nom de Maggs brothers, pour un généreux mélomane anonyme, ce recto, « c'est le plus important feuillet unique de Mozart apparu sur le marché depuis des décennies », explique le responsable du département musique de Sotheby's, Simon Maguire.

Une seconde partition, pour cors, cette fois sera mise aux enchères. Ce qui les rend particulièrement rares est que le manuscrit original a été égaré pour des parties habituellement improvisées.

Cependant, les chercheurs n'ont jamais pu approcher cette partition...

Lors d'un déjeuner parlementaire à Bruxelles, le président du SNE, Serge Eyrolles, a souhaité « profiter de la présidence française », a tenu à rappeler quelques nécessités sur l'économie numérique du livre et particulièrement « l'importance du maintien du régime actuel du droit d'auteur ».

Dénonçant les « mythes de la gratuité et du scénario de l'édition sans éditeur », il a tenu à rembarrer « l’idée reçue selon laquelle le droit d’auteur serait un obstacle à la création des bibliothèques numériques. »

Comme la Russie est en train de le démontrer, toute menace qui pèserait sur le droit d'auteur entraînerait une alternative simple : soit l'auteur ne vit plus de ses oeuvres, soit l'État prend tout en charge, et ce dernier « devrait être fonctionnaire ».

Vers un marché équitable et attractif

Et reprenant une idée familière à M. Patino, déjà évoquée dans son rapport sur le livre numérique, il convient avant tout d'encourager « le développement d’une offre légale et l’implication de tous les acteurs dans la lutte contre le piratage », premier pas vers une économie numérique du livre saine. Et surtout, envisager, comme c'est déjà le cas pour les livres audio (pas avant 2011 du moins), une fiscalité plus adaptée pour les ebooks, qui permettrait, en réduisant leur TVA, comme pour les livres papier, de voire décoller le marché.

Interopérabilité, c'est un gros mot ?

Concernant les DRM, et pour amener au « respect du libre jeu de la concurrence », l'interopérabilité doit être privilégiée. Une belle parole qui semble sonner creux, en l'absence totale de proposition. On se souvient qu'en son temps, Mme Albanel évoquait les mêmes impératifs pour la musique numérique, sans que pour autant que les réels enjeux ne semblent perçus. Quant au format ePub, aucun signe de vie...

Soutenir les éditeurs européens

Enfin, l'Europe pourrait faire beaucoup pour les éditeurs, en favorisant des programmes européens de soutien : l'UE pourrait dès lors agir financièrement en faveur des éditeurs qui se lancent dans les contenus numériques. « Cette proposition fait partie des 20 mesures du plaidoyer de la FEE faveur de programmes européens de soutien au livre », rappelle M. Eyrolles.

Aides à la traduction pour les éditeurs

En parallèle, et pour prendre un autre exemple tiré de ces fameuses propositions, il propose, et le lancement des Belles étrangères seront particulièrement d'actualité sur ce point, « un accroissement du soutien à la traduction ». La France serait déjà, « grâce aux aides du CNL », le 1er pays traducteur au monde. En délivrant 1,5 million € annuellement, le CNL disposerait ainsi du même budget que celui de la Commission pour toute l'Europe.

« Des soutiens pour des projets concernant toute la chaîne du livre dans les PVD ou d’économie émergente », permettraient par ailleurs d'alléger le « risque financier » pris par l'éditeur concernant « oeuvres non littéraires et les langues non européennes ».