Brittney Williams, Hope Larson

Vous connaissez AirBed ? C’est un service de mise en relation entre propriétaires et vacanciers qui souhaitent louer appartements et autres. Benette Driscoll, 50 ans, n’ayant plus rien à faire de sa vie – sa carrière est au point mort et son mariage, pas mieux.

En fait, ses peintures ne se vendent plus et son ex-femme s’est tirée avec un gestionnaire de fonds spéculatifs new-yorkais. La classe.

Alcoolique, il décide donc de louer un studio, à l’arrière de sa maison, avec AirBed. Et de devenir Super Hôte.

Les rencontres de locataires s’enchaînent, toutes passablement démoralisantes, jusqu’à Emma, une artiste abandonnée par son Britannique de mari. Qu’espérer de mieux qu’un personnage totalement égocentrique, entre bonne humeur et histoires sentimentales décousues ?

Paul Pope l'a dit lui-même : il est à la croisée d'influences comme Bradbury et Edgar Burroughs (chose amusante, c'est à peu près ce que nous a dit William Gibson... et chose plus étonnante, c'est aussi ce que dit de lui le magazine Booklist). Et après son travail chez Kodansha, maison de manga, il a lancé son propre style. Rapide. Vif. Fulgurant. Mais aussi sombre. Mélancolique. Très sombre.

Dont 100 % est une parfaite illustration. Un dessin noir et blanc pour masquer les couleurs de vie qui cherchent encore leur lumière. Des corps légèrement déformés, qui expriment si facilement les destins qui marchent sur le fil du rasoir, entre perdition et rédemption. Tout converge à accentuer le mal-être, et le rendre palpable.

Trois destins, qui vont se croiser, dans ce New York de 2038, pas franchement si différent ce qu'il peut être aujourd'hui. Entre boîte de nuit et ring de boxe, mais peut-on simplement qualifier cela de boxe ? Trois destins découpés en six personnages, tous guettant la lueur d'espoir, l'avenir ou simplement le monde de leurs humbles rêves.

Inhumanité, ou trop-plein d'humain, le scénario ne permet pas de décrocher, tant il faut encaisser le choc, mais les images soutiennent un rythme de folie. Dargaud a mis le doigt sur un OVNI, qui suit de peu Heavy Liquid, et qui ne manquera pas de conquérir les romantiques post-modernes et autres écorchés un peu vifs. Une séduction qui ne vous coûtera pas plus de 17 €. C'est plutôt honnête.

La trilogie de l'auteur suédois ne fait pas encore de vagues dans le paysage éditorial d'outre-Atlantique, simplement parce que les critères du roman noir y sont clairement définis : le privé, avec son chapeau et son imper, son whisky au petit matin, des cigarettes et des cafés en guise de repas... Tout le contraire de ce que l'on trouve dans Millenium. Car Stieg s'est ancré dans une modernité époustouflante, et sa Lisbeth tient plus du cyberpunk que du Colombo.

Alors que le second volume sort cet été aux États-Unis, preuve que tout de même ça ne va pas trop mal, la rumeur d'un rachat des droits pour une version hollywoodienne continue son bonhomme de chemin. On a parlé de Brad Pitt - ce dernier convoitant le rôle de Mikael Blomkvist, évidemment - on y ajoutera désormais George Clooney ou Johnny Depp, mais les réalisateurs ne sont pas de reste, puisque Tarantino, Ridely Scott (le papa des Aliens) ou... Martin Scorsese feraient des appels du pied à Søren Stærmose, le Danois qui détient pour le moment les droits de l'adaptation cinématographique.

Avec 12 millions d'exemplaires vendus dans le monde, le potentiel hollywoodien n'échappe donc pas aux grosses pointures. Et dans les semaines qui viennent, on risque d'assister à une recrudescence de stars qui potasseront Millenium comme un scénario plus que potentiel. Durant la Foire du livre de Francfort, les félicitations ont fusé, et la célébrité du film s'est définitivement installée.

Un potentiel... mais quid des références ?

Pourtant, le Guardian pointe deux éléments qui empêchent, ou empêcheraient, le bon déroulement de cette opération nécessairement juteuse. D'abord... le livre n'est pas encore aussi célèbre outre-Atlantique qu'en Europe ; ce ne n'être qu'une question de temps... autant que la mayonnaise pourrait ne jamais prendre. Du reste, le titre du premier tome, Les hommes qui n'aimaient pas les femmes, devenu The Girl With the Dragon Tattoo en anglais entame déjà une trahison de traducteur. Le risque de perdre les fans est grand. Ensuite... les livres sont ancrés dans un contexte européen du nord assez peu connu pour les États-Unis : sauf cas rare, l'Amérique s'ennuiera assez vite...

Mais l'autre point, c'est la mort soudaine de Stieg, et les difficultés qu'elle engendre, justement dans la gestion des droits : son père et son frère ont hérité de tout, au détriment d'Eva Gabrielsson qui partageait sa vie. Et protégée qu'elle fut des ennemis que Stieg se faisait, elle est aujourd'hui quelque peu démunie, aucune preuve ne subsistant de leur vie commune. Même les testaments jouent contre elle. L'affaire a divisé le pays et le reste de l'Europe, sans parler de cette affaire de quatrième manuscrit, inextricable. Un livre qui serait « tout aussi difficile à finir aujourd'hui que de terminer un tableau de Picasso », estimait Eva : c'est oublier que les faussaires se comptent par milliers peut-être.

Eva fait sa mauvaise tête

Des choses que l'on sait, et qui reviennent indéfiniment, autant que les cigarettes et le café qu'absorbait Stieg, véritable drogué du travail. Si la famille Larsson attend qu'Eva prenne part avec eux aux décisions d'adaptations, pour le moment, cette dernière serait « noyée dans sa colère », clament père et fils. Alors que des millions de fans attendent de revoir Lisbeth, celle-ci serait alors suspendue aux lèvres d'une femme qui n'aime pas ces hommes.

La bonne nouvelle de la matinée qui va rendre heureux pas mal de monde vient de tomber, la chanson à succès dans le monde entier de va être adaptée en une série de livres jeunesse.

Le bonheur ! C'est le thème essentiel de cette collection que l'auteur-compositeur-interprète, rappeur, producteur et styliste américain, vient de signer chez Putnam Books. Une nouvelle corde à l'arc de l'artiste qui non loin d'être déjà le professionnel avec qui tous les chanteurs pop rêvaient de travailler, mais devenu avec Happy, l'un des plus populaires.

Pharrell Williams par Karl Hab(CC BY 2.0)

C'est le 22 septembre 2015 que le premier livre devrait sortir et il sera composé de différentes photos d'enfants du monde entier «célébrant ce que ça veut dire le bonheur pour eux ». Il devrait être tiré à plus de 250 000 exemplaires.

Il n'est pas réellement étonnant de lier Pharrell Williams et la jeunesse, Happy a été composé pour la bande-originale de Moi, Moche et Méchant 2. En France, le film a fait presque 4 500 000 entrées et a rapporté plus de 360 000 000 de dollars aux États-Unis.

Pharrell Williams a gagné dix Grammys, dont deux, pour Happy…

Pour tous les non-initiés aux arcanes informatiques, peut-être devrions-nous décrypter justement ce que désigne un « code source ». Il s'agit, nous explique Wikipedia, d'un « ensemble d'instructions écrites dans un langage de programmation informatique de haut niveau, compréhensible par un être humain entraîné [NdR : très entraîné...] permettant d'obtenir un programme pour un ordinateur ». En clair, c'est ce qui sert d'interface entre vous et toute fonction de votre ordinateur. Maintenant, le choix de ce titre, nous l'avait expliqué le Diable Vauvert, n'a pas été une partie de plaisir.

Certains codes sources sont dits « propriétaires », donc on ne peut pas les modifier ni les connaître, d'autres sont « libres », et donc ajustables. Voir par exemple Internet Explorer contre Firefox. En gros.

Seconde précision puis j'arrête de vous embêter avec mes considérations. Pour être certain de percer ce livre, peut-être faut-il demander à William himself de nous en livrer le code source libre, justement. « Il n'est plus nécessaire de tenter une percée dans l'avenir, en science-fiction, pour écrire des livres intéressants. Le présent est largement suffisant, et regorge d'éléments à explorer, ô combien complexes. » Ne vous attendez donc pas à un cyberespace ou une réalité virtuelle transcendantale.

Bien. Cela posé, voyons de quoi qu'il en retourne.

Hollis Henry. Elle a quitté le groupe de rock Inchmale depuis quelques années, et se retrouve aujourd'hui engagée par un magazine mystérieux d'origine belge, Node. Un Noeud. Elle doit rencontrer des cyberartistes d'un genre nouveau, qui créé des phénomènes dans un espace virtuel géré par un quadrillage géolocalisé. Et le chef de file de ce mouvement, ou du moins son chef d'orchestre se nomme Bobby Chombo. Journaliste free-lance, immergée dans un milieu plutôt intrigant.

Tito. Fils d'un agent ayant travaillé à Cuba dans la guerre froide, il est agent. Pas réellement secret, mais oeuvrant pour les Oncles, ramification d'une forme de mafia d'Amérique du Sud. Et impliquée dans un recel d'informations. Le savoir est une arme. Qui contrôle le trafic des informations maîtrise ainsi le savoir. Lui remet des iPod contenant des données géospatiales, indiquant la localisation d'éléments.

Milgrim. Kidnappé par un allumé nommé Brown travaillant pour son compte, cet homme est accro. Un toxico dépendant d'une drogue de synthèse, mais il est en mesure de décoder le volapük, un langage crypté s'appuyant sur l'alphabet cyrillique, entre autres. Et Brown tente d'intercepter les messages en volapük qui transitent entre une organisation et un destinataire. Tout concerne un container.

Le container. Objet de toutes les convoitises, transitant sans jamais être repéré, invisible presque intangible, ce container est le centre de toutes les attentions. Pas forcément ce qu'il contient. Non. C'est surtout son existence qui inquiète.

Alors quoi ? Roman d'anticipation ? De S-F ? Univers parallèle légèrement en avance sur notre époque ? Un peu de tout ça. Gibson a trouvé une brèche dans l'espace-temps de la littérature et vous y engouffre. On y retrouve le visionnaire, le concepteur d'univers qui a bel et bien saisi au vol nombre d'éléments contemporains pour les extrapoler. L'Art, l'espionnage nouvelle génération, l'information qui « coule comme un robinet ouvert sur internet », mais que l'on doit apprendre à remonter, décoder et retranscrire. Pour s'en servir et la comprendre.

Tous les thèmes de William sont présents, toutes ses ficelles habituelles, mais employées pour nous révéler une autre réalité. Nous plongeons dans une littérature du « Et si... » typique de la SF et qui fait mouche. Et si un cyberartiste devenait l'élément central d'une organisation visant à contrecarrer le blanchiment d'argent ? Et si, et si, et si...

Peut-être n'est-ce pourtant pas là le meilleur de William, on sent des ficelles parfois un peu trop visibles, la convergence des trois univers, des trois personnages principaux s'anticipe assez vite, et l'on avance sans réelles surprises. De même, les personnages n'ont pas tous un traitement égal, dans leur profondeur et leur interaction. Normal, évidemment, mais à plusieurs endroits regrettables.

Code source n'en reste pas moins un nouveau coup de sonde dans notre monde, un violent coup de piolet qui ne se contente pas d'effriter la réalité, il l'éclate littéralement.

C'est un réel plaisir de vous rencontrer, M. Gibson. Non seulement je suis fan, mais en plus j'ai tous vos livres. Et promis, dès demain je commence à les lire.
William Gibson : (rires) Ah ? Alors revenez après-demain nous en discuterons.

ActuaLitté.com : L'avantage pour vous, c'est que je n'en parlerai pas en anglais. Mais soit. Pouvez-vous nous dire l'idée à l'origine de votre roman Code Source ?
William Gibson : Sincèrement ? Aucune (sourire complice). Je suis lié par contrat à une maison d'édition et quand s'approche le terme de la période à laquelle je dois rendre mon livre, je m'y mets. En fait, je suis tenu par une échéance, voilà tout. Mais je n'ai aucune idée de ce que je vais écrire avant de commencer.

ActuaLitté.com : D'accord... Vous brisez un mythe, là... Dans ce cas, dites-nous au moins si la littérature aide avec les femmes ?
William Gibson : Bien moins que si j'avais été musicien de rock en tout cas ! Et hormis deux ou trois cas, je dois avouer que non. Vous savez, l'exemple que l'on donne est celui de Philip K. Dick, qui a accumulé les relations amoureuses. La vérité, c'est que Philip allait draguer dans les hôpitaux psychiatriques pour trouver des filles, en disant qu'il était écrivain de SF... Mais je ne pratique pas ce genre de chose.

ActuaLitté.com : Que pensez-vous de la traduction du titre de ce livre (Spook country, en anglais) rendu par Code source, un terme très connoté en France ?
William Gibson : C'est compliqué de me prononcer. Ne connaissant pas le français ni les références auxquelles ce terme fait allusion, je dois faire confiance à l'éditeur. Cela dit, les retours des journalistes et des lecteurs sont très positifs.

Le Diable Vauvert : Juste une précision. Nous avons beaucoup erré dans la recherche d'un titre, particulièrement du terme Spook [NdR : une apparition, un spectre], pour ne pas connoter le livre d'une teinte fantastique ou horreur. En fait, c'est l'édition allemande qui nous a donné un coup de pouce, puisque leur titre est justement Code Source, dans la traduction allemande.

ActuaLitté.com : Il paraît que fréquenter des écrivains de SF est assez usant pour le moral ? Comment voyez-vous vos confrères ?
William Gibson : Et les vôtres ?
ActuaLitté.com : Je ne me prononcerai pas sans mon avocat !
William Gibson : (rires) Bah ! La vérité c'est que je ne fréquente pas beaucoup d'écrivains en général et de SF en particulier. J'ai des amis qui sont architectes, publicitaires, musiciens, designers, mais finalement peu écrivent. Quand j'ai commencé ma carrière, voilà 25 ans, je côtoyais le milieu, mais il est assez hermétique et les conversations ne sont pas très riches, en dehors de la science-fiction. C'est assez étouffant, en fait. J'ai besoin de parler de choses variées et différentes. Je ne m'épanouissais pas dans ce contexte.

ActuaLitté.com : Aujourd'hui vous êtes un Père Fondateur d'un mouvement, mais finalement, on connaît peu les sources d'influences qui vous ont entraîné vers l'écriture.
William Gibson : Eh bien, quand j'étais ado, ou un peu avant, j'ai découvert simultanément la SF et la Beat génération. Les frères Burroughs, Sterling, Kerouac... bref, tous ceux qui ont fait le mouvement. J'ai toujours eu une véritable fascination pour cette époque. D'ailleurs, j'ai découvert récemment qu'il existe sur la 115e rue de New York un appartement dans lequel Burroughs a vécu. Et aujourd'hui, je me dis qu'une personne y habite, sans savoir qui en fut le locataire, et probablement sans rien en avoir à faire. Et pour continuer sur Burroughs, et particulièrement le Festin nu, j'ai adoré ce livre, c'est une véritable référence pour moi. Je suis très proche de ce livre, tant et si bien que je n'ai jamais pu voir le film de Cronenberg.

Cinéma et livres : un ménage pas forcément bon

ActuaLitté.com : Puisque vous parlez de cinéma, vous avez connu des adaptations de vos livres sur grand écran. Quel souvenir en conservez-vous ?
William Gibson : Horrible ! Vous parlez de Johnny Mnemonic, j'imagine. Je m'étais personnellement beaucoup impliqué dans cette réalisation : j'avais écrit le scénario, j'étais présent durant le tournage et finalement, le travail m'a beaucoup plu. Sauf que tout cela s'était déroulé avant que Keanu Reeves soit une star. Après que son succès a été reconnu et sa notoriété assise, le studio a repris le film pour le retravailler entièrement et ils en ont fait un bête film d'action. Et ce, bien sûr, en évitant le plus possible et le mieux possible de me demander mon opinion. J'en ai été très déçu.

ActuaLitté.com : Mais la SF s'adapte énormément au cinéma ces derniers temps, avec une recrudescence de livres adaptés en films.
William Gibson : Je dirai juste que la plateforme du genre a été le livre au cours du Xxe siècle. Mais désormais, une migration s'opère vers les films, les mangas, les jeux vidéo même. Ce sont eux qui prennent le relais. Prenez par exemple la Convention de la SF et la Convention Comics, vous vous rendrez compte que l'une est vieille et sans souffle, l'autre est jeune et dynamique. C'est un signe des temps.

ActuaLitté.com : Bon. Au moins pour vous réconforter vous aurez pu voir la ville et découvrir les Parisiennes. Sont-elles toujours les plus belles femmes du monde ?
William Gibson : (rires) Assurément. Mais ce qui les rend plus superbes encore, c'est leur présentation, le soin qu'elles prennent à être élégantes et raffinées. En fait, je dirai que... (sourire) elles disposent d'un code génétique magnifique et d'une touche mystérieuse, un je ne sais quoi qui les rend délicieuses.

ActuaLitté.com : Merci pour votre humour, et j'espère de tout coeur que votre livre connaîtra le succès qu'il mérite.
William Gibson : Cela dépendra de votre article, en fait. (rires) Mais de rien, c'est un plaisir.

(Et merci surtout à Charles du Diable Vauvert pour son aide précieuse dans l'exercice toujours périlleux de la traduction...)