Au malheur de l'identité

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

A l'occasion du forum organisé par la Société des Gens de Lettres autour de l'auteur et de la création, sur internet, la table ronde de ce matin réunit plusieurs acteurs pour évoquer les questions identitaires, et la place que peut prendre l'auteur.

L’irruption d’Internet dans la création constitue, pour les écrivains, une formidable révolution qui leur ouvre de nouvelles pers- pectives. Elle influe sur leur création, qui échappe à la tyrannie de la linéarité : récits arborescents, entrée aléatoire dans le récit, liens hypertexte... modifient la structure même de la narration. Livre numérisé, livre numérique, œuvre numérique: l’horizon s’élargit à l’infini. Comment l’auteur va-t-il s’y retrouver ?

Sont présents
Guénaël Boutouillet, auteur, rédacteur en chef de livreaucentre.fr ; Claro, auteur, traducteur ; Sylvie Gracia, ( Le livre des visages, journal facebookien, 2010-2011, Jacqueline Chambon); Gilles Leroy, écrivain; Guillaume Teisseire, cofondateur de babelio.com.

Tous les écrivains depuis Edgar Allan Poe jusqu’à Rod Sterling ont exploré le thème littéraire du double dérobant la personnalité d’un autre. Selon l’auteur Charles Baxter, c’est une vieille conception qui demande à être revue. « Nous sommes à une époque où les personnes se forgent une identité sur le Web s’ils le veulent, affirme Baxter. Il n’y a rien pour vous empêcher, d’une façon ou d’une autre, d’être quelqu’un d’autre si vous ne rencontrez pas les gens dans la vraie vie finalement ».

M. Baxter fait de la peur du vol d’identité le thème central de son nouveau livre, The Soul Thief (Le voleur d’âme), et il sait à quoi s’en tenir puisqu’on s’est approprié son propre nom. Quand il a commencé sa carrière d’écrivain il y a 27 ans, Charles Baxter envoyait ses manuscrits à un ami qui les critiquait. Ceci a duré pendant un an ou deux, jusqu’à ce qu’il découvre que son ami se faisait passer pour lui lors de lectures.

L'ami s'est confessé rapidement et l'écrivain véritable lui a demandé de rétablir la vérité, mais vouloir devenir quelqu’un d’autre est « un souhait humain. Vous voulez être le Grand Gatsby. Vous ne voulez pas être Jay Gatz, un gamin de la ferme. Vous voulez être un homme classe avec une grande maison, des fêtes exceptionnelles et beaucoup d’argent – le genre d’homme qui a une femme. Pourquoi pas, vous voyez ? »

Baxter : « C’est une réponse de sociopathe ».

  Dans The Soul Thief, Nathaniel Mason est un étudiant diplômé de Buffalo (New York) au début des années 70, lorsqu’un petit génie odieux du nom de Jerome Coolberg croise sa route. Des vestes et d’autres vêtements de Nathaniel commencent à disparaître de son appartement glauque. Une junkie jetée dehors par la petite amie artiste de Mason lui vole, apparemment pour Jerome qui est obsédé par Nathaniel.

Nathaniel souffre alors de dépression et se réveille pour trouver son appartement sens dessus dessous. Le livre dépeint ensuite l’ambiance des décennies précédentes. Nathaniel vit dans le New Jersey avec sa femme et ses deux fils quand Jerome, désormais présentateur dans une radio de Los Angeles, lui donne rendez-vous. Le livre s’oriente alors vers un retournement de situation.

« Très souvent, quand quelqu’un fait subir cela à quelqu’un d’autre, des troubles en résultent, affirme Charles Baxter, citant les romans à suspense de Patricia Highsmith comme Strangers on a train et The Talented Mr. Ripley. Dans mon roman, il y a de la violence. Je ne pense pas que ces échanges puissent exister sans un peu de sang sur le sol ».

Du mythe urbain à la lecture sociale

Dan Frank, l’éditeur de Charles Baxter (Pantheon Books), dit que The Soul Thief, sorti dans les librairies en février entre 18 000 et 20 000 exemplaires, peut être lu comme une histoire honnête – un témoignage des capacités d’écriture de M. Baxter : « Il peut raconter une histoire très bonne à lire et ces questions (le vol d’identité) peut passer en second plan sans pour autant ressembler à une démonstration d’arguments ou à un sermon. »

M. Baxter initie son roman à Buffalo, où il était étudiant, parce que cette ville est un « exemple de la vieille Amérique que nous avions, où les choses sont faites ». L’action se déplace ensuite à Los Angeles, où les images et les identités sont fabriquées. « Et je pensais que c’est le genre d’Amérique que nous avons dans notre culture de l’écran – les gens essaient ou réussissent même à devenir d’autres personnes ». Avec sa barbe, ses lunettes bordées d’un cordon gris, une veste de sport, ce soixantenaire ressemble à un professeur d’université, qu’il est d’ailleurs à l’Université du Minnesota.

Le cinéma, père de toutes les déformations

Charles Baxter a eu sa propre expérience à Hollywood avec l’adaptation cinématographique de son roman acclamé en 2000 The Feast of Love, finaliste du National Book Award où les gens tombent amoureux d’un coffee shop. Malgré un oscar du meilleur réalisateur (Robert Benton) et un casting incluant Morgan Freeman, Greg Kinnear et Selma Blair, Feast of love s’est noyé dans des critiques mitigées et dans des résultats faibles au final.

« Il y avait beaucoup de personnes qualifiées avec de bonnes intentions impliquées dans ce film » affirme M. Baxter. Compresser les 5 principales intrigues dans un film a peut-être été le problème. Allison Burnett, une romancière qui a adapté The Feast of Love pour le grand écran, témoigne que ce fut un défi de choisir quoi couper du livre de M. Baxter, et qu’elle pensait que l’auteur aimerait l’adaptation ».

Allison Burnett affirme que les chiffres finaux du film ont souffert du marketing qui a trompé les cinéphiles et les critiques « en pensant que c’était une jolie comédie légère et romantique ». Désormais Charles Baxter n’est pas sûr qu’il vendra les droits de ses œuvres à nouveau.« Vous savez l’argent est bien – J’ai encaissé le chèque de « The Feast of Love ». Mais à moins d’avoir… un droit d'approbation du script, je ne pense pas que je retenterai l’expérience » dit-il. « C’est mon nom. C’est leur film, mais c’est mon nom qui défile sur le générique ».

Un film ne sera jamais qu'un film

Il tourne le dos à cette expérience. « Pour moi, le plus important est le livre. Je comprends le pouvoir que les films peuvent avoir dans notre culture. Mais à la base, je suis un homme de livre. Vous savez, sortir un livre est toute une affaire pour moi. Et à moins qu’un film soit vraiment génial, je pense : ‘ Eh, c’est un film. A quoi t’attendais-tu ? »

Irène Jonas a publié Mort de la photo de famille, De l'argentique au numérique, à l'Harmatta. Elle revient avec nous sur son ouvrage.

Que représente l'écriture d'un ouvrage ayant pour sujet les photos de famille ? Quelle part d'implication ou de recul cela nécessite-t-il ?

Irène Jonas : Les photos de famille, comme toute forme d’archives, peuvent être appréhendées de deux façons. Soit elles représentent une sorte de matériau « anonyme » dans lequel sociologues ou historiens viennent chercher les témoignages d’une époque. Soit elles représentent l’histoire vivante et particulière d’une famille qui est seule capable mettre des mots sur les images. Les photos que garde une famille revêtent avant tout les visages des proches auxquels sont associés émotions et souvenirs aussi variés que les moments de bonheur, les vacances, les pertes, le temps qui passe. Elles sont des traces qui doivent être racontées pour prendre vie : qui, où, à quelle époque, à quelle occasion ? Écrire sur la photographie de famille est ainsi à la fois passionnant et difficile, car, à travers les images, on ne cesse de naviguer entre un discours qui se veut scientifique et des discours familiaux très personnels. Travailler sur l’intime des autres, c’est pour le sociologue risquer d’être renvoyé à sa propre intimité ou faire interférer sa subjectivité.

ActuaLitté : En évoquant la photographie numérique, que nous restera-t-il de ces clichés-souvenirs ?

Irène Jonas : Pour la première fois dans l’histoire de la photographie, les actes de prise de vues et de sauvegarde se trouvent dissociés. Alors que les spécialistes rappellent que seul le tirage papier permet d’assurer la conservation des images, compte tenu de l’évolution des standards de stockage numérique, la question de la pérennité des images ne se pose pas encore véritablement dans les familles. Pour beaucoup le numérique, c’est avant tout la possibilité de réaliser un nombre illimité de photographies sans coût financier. De plus, la matérialisation de l’image est aujourd’hui une opération bien plus chronophage que de déposer sa pellicule chez le photographe en rentrant de vacances. Faire réaliser un tirage, c’est trouver le temps de faire une sélection parmi des centaines d’images numériques qui souvent s’accumulent sans être triées, c’est maîtriser l’ordinateur et c’est enfin choisir l’outil – bornes de tirages, imprimantes personnelles, tirages en ligne - qui procure la meilleure qualité d’impression à des prix raisonnables. Cette situation nouvelle met en difficulté les familles, mais toutes souhaitent trouver un moyen sûr de conserver et transmettre des clichés-souvenirs.

ActuaLitté : Quelle est la relation que nous tissons vis-à-vis de l'image ? Et en particulier de ces photographies ?

Irène Jonas : La photographie est une représentation de la réalité. Comme le soulignait Roland Barthes elle est un témoignage irréfutable de ce qui a été. Dans le contexte familial, regarder une photographie de sa famille, c’est « être chez soi ». La majorité des parents souhaitent rendre visite à leurs souvenirs ou les rafraîchir en regardant des photos et continuent de penser qu’il est de leur devoir de photographier leurs enfants. Si chaque image ressuscite le passé et joue un rôle dans la déclinaison de notre identité entre descendants et ascendants, elle est aussi un support à partir duquel chaque membre de la famille peut se livrer à une interprétation très subjective et intime. Le propre d’une photo de famille est qu’au-delà des personnages familiaux qu’elle fixe, elle laisse place à des représentations personnelles que chacun va bricoler. Regarder une photo de sa famille c’est en faire une lecture en fonction de la connaissance de sa famille, de son rapport aux différentes personnes et de son parcours de vie. En ce sens, elles perpétuent certes le souvenir, mais le (re) construisent aussi.

ActuaLitté : Envisagez-vous que l'image soit un palliatif commode de la mémoire ? Le principe de l'album photo me semble être une sorte de boîte dans laquelle on stocke, sans plus avoir besoin de garder à l'esprit les personnes qui y sont contenues...

Irène Jonas : Pour que la famille survive dans la mémoire de ses descendants elle doit mettre en œuvre un traitement qui sélectionne, informe et archive ses propres traces, le traditionnel album en est l’une des illustrations. Mais il ne faut jamais oublier que cet archivage de la mémoire familial commence par une sélection et qu’à chaque génération un ou des membres de la famille vont décider de ce qu’il est bon ou non de photographier et de ce que la mémoire va garder ou ne pas garder. Loin d’être une boîte dans laquelle on stockerait l’ensemble des images, l’album photo est constitué à partir des clichés qui « méritent » d’être conservés et sont considérés comme représentatif du roman familial « idéal » que l’on souhaite transmettre à sa descendance. Aujourd’hui encore, les albums restent régulièrement consultés. Lorsque l’enfant naît, c’est dans l’album que l’on va chercher à qui il ressemble, lorsqu’un enfant grandit c’est en feuilletant les pages qu’on lui raconte son histoire et lorsqu’une personne meurt c’est à travers les clichés qu’il est évoqué. Je pense que la question d’un stockage sans perte et en continu de photos de famille remisées dans des dossiers que l’on n’ouvre plus, se pose bien davantage aujourd’hui avec le numérique et l’emmagasinage massif dans l’ordinateur.

ActuaLitté : La sociologie n'a manifestement pas porté beaucoup d'intérêt au sujet, on ne trouve pas grand-chose en tout cas sur le net. Quelle raison à cela ?

Irène Jonas : Depuis l’ouvrage de Pierre Bourdieu, Un art moyen, peu de sociologues se sont en effet penchés sur ce sujet et il m’est difficile d’en donner les raisons. L’une des pistes pourrait être que les recherches sur la photographie de famille sont en quelque sorte considérées comme le « parent pauvre » des recherches sur la famille et des recherches sur la photographie en général. Photographiquement parlant, la photo de famille ne relève ni d’un art ni d’une véritable pratique amateur, familialement parlant elle est à la charnière entre un temps de loisirs et un devoir de mémoire, donc à la fois superflue et nécessaire. Ce qui apparaît très certainement ces dernières années est que l’utilisation des photographies de famille, tant au niveau des expositions que des ouvrages, n’a souvent été faite qu’en les utilisant à « contre-emploi ». La photo de famille ne devient présentable au grand public qu’à condition de rendre les clichés silencieux et de leur donner un autre sens que celui qu’ils ont dans leur univers intime.

Mercredi soir Luc Chatel était l'invité de l'émission de Public Sénat, Face à nous.

Dans cette émission d'une trentaine de minutes de nombreux sujets ont été abordés, plaçant essentiellement Luc Chatel dans son rôle de porte-parole du gouvernement.

En tout début de vidéo, on pourra notamment entendre Luc Chatel s'exprimer sur l'idée de l'instauration d'un couvre-feu la nuit pour les mineurs de moins de 13 ans. Le porte-parole du gouvernement estime que c'est une bonne proposition qui est tout à fait applicable. Il insiste aussi sur le fait qu'il ne s'agit pas d'une décision du gouvernement mais d'une proposition. Il s'agirait simplement de lancer le débat.

Plus proche encore de sa fonction de ministre de l'Éducation nationale, la question de l'identité nationale est évoquée vers la 13e minute de vidéo. Il est plus particulièrement question de l'identité nationale enseignée l'école.

On l'a vu hier, les propos de Chatel sur l'identité nationale à l'école ont provoqué très vite de vives réactions chez les enseignants et chez les syndicats.

Chatel, l'identité nationale et l'école

Dans la vidéo, Luc Chatel explique qu'il n'est pas question d'enseigner la l'identité nationale à l'école, mais si les professeurs le souhaitent d'aborder la question. Il assure ne pas valoir intégrer cette problématique au programme scolaire. Et précise que s'il a évoqué l'école dans ce débat, c'est parce que c'est elle « qui incarne le mieux ce que sont les valeurs républicaines et ce qu'est finalement notre identité nationale ».

Sur le sujet plus précis de la Marseillaise, tout d'abord le ministre rappelle qu'elle est déjà enseignée en éducation civique mais ne trouve pas forcément pertinent que l'on apprenne les élèves à la chanter dans le cadre de leur emploi du temps scolaire. Il affirme tout de même : « La Marseillaise, elle est plutôt faite pour être chantée que pour être lue ».

Un sondage Ifop a indiqué récemment que 77 % des Français étaient favorables à l'apprentissage de la Marseillaise à l'école.