Lluïsa Cunillé

Une mère, par sa définition même, semble porter en elle, la culpabilité. Lucienne, employée de commerce dans une petite ville de province ("une ville où l'on connaît la couleur de votre manteau"), est anéantie par ce sentiment, enfermée dans cette souffrance depuis que son fils, Sébastien, vingt-trois ans, a été condamné à treize ans de prison pour homicide. Chaque jour désormais, dans toutes ses activités, elle est avalée par ce jugement rendu, emprisonnée à son tour, dans chaque moment de sa vie. Pire qu'un deuil puisqu'on n'en sort pas.

"Il y a des moments sans soulagement possible, sans consolation, il y a des heures de malheur dans la vie des gens, et rien n'y fait. Des heures de dévastation."

A travers ce récit, à la fois sensible et très digne, la mère se livre, dans un style simple et assez dépouillé, d'une proximité saisissante avec le lecteur, raconte cette vie nouvelle, l'épreuve qui la meurtrit désormais chaque jour, comment elle fait face ; confie ses sentiments les plus intimes, sa douleur profonde sans s'apitoyer. Sans fard, elle crie son effondrement d'abord, sa peine incommensurable, l'envie d'y échapper, de renoncer ("s'appuyer sur l'étouffement chimique") puis la gêne, la honte qui, progressivement, face aux gens, la submergent, semblent l'accuser au final, l'impliquent elle-même dans la décision prise par la justice.

Elle laisse défiler les souvenirs, cherche des éléments pour comprendre, donner raison à la sentence, confie sa maladresse, ses limites de langage pour défendre son fils le jour du procès. Les mots qu'elle n'a pas su dire, la force de persuasion qu'elle n'a pu dégager auprès du procureur, impuissante, presque ignorante ; tout ce vide dont elle se sait responsable, elle l'emplit d'un sentiment d'échec personnel avec un réalisme froid, abrupt et déchirant. "C'est maladroit ce que l'on dit, c'est bancal, ça échoue, c'est la sensation qu'on a, que cela échoue, que l'on ne sauve rien ni personne."

Une vie de lutte, d'affrontement avec soi-même, avec les autres sans d'autre soulagement que le chagrin et les larmes, qu'elle se refuse le plus souvent ("un frein qui interdit"). Visage contrit, comme s'il fallait expier la faute, elle se tourne vers sa tragédie, pénètre dans une autre vie, un quotidien où chaque geste répété, chaque mouvement de corps, chaque détail, chaque élément matériel ("meubles usés, laids") s'imprègnent alors de tristesse, de lourdeur, de désolation ; martèlent la condamnation, SA condamnation, SON châtiment. "Elle est enfermée, condamnée, une condamnée invisible, d'une prison invisible dans sa tête et dans son corps, réduite à l'infamie de la prison, réduite à la torture de la prison."

Dans cette guerre qu'elle mène, il y a quand même de rares moments pour la colère et l'épanchement,  de rares moments pour tenir bon et c'est chez Luisa, la voisine, qu'elle aime se réfugier, se libérer, échapper, juste un instant, à sa culpabilité. Mais le supportable, la médiocrité d'une vie ordinaire, ce qui la compose, les tracas et soucis endurables, les joies légères et mesurées, tout cela n'est plus. Aujourd'hui ce sont les remords à vie, la violence, le chagrin et le malheur, il faut "s'abandonner à la réalité". La nuit commence.

, dans ce récit au présent et à la 3ème personne réussit parfaitement, grâce à une écriture acérée et percutante, à rendre compte avec intensité du bouleversement d'une vie entière, du drame qui condamne inexorablement une mère lorsque son fils bascule lui-même dans la tragédie. A la fois sensible et très sobre, le texte ne sombre jamais dans l'excès de pathos mais, d'une tonalité juste et réaliste, parfois brutale, presque clinique, il ébranle le lecteur, lui fait ressentir avec douleur le fardeau qui arque cette mère mais également toute l'impuissance à pouvoir l'alléger. A jamais.

"Tout est fini, tout est achevé, il a tué."

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.

Depuis un peu plus de trois semaines, sur , plusieurs de vos amis vous ont nommé pour donner une liste de 10 titres de romans que vous avez lus et adoré et qui restent en vous comme un souvenir impérissable. Toute cette nostalgie littéraire, vous allez, à votre tour, la transmettre et nommer quelques « amis »...

La plupart du temps, les titres cités ont minimum une dizaine d'années parce que depuis, vous n'avez plus le temps de lire, vous êtes, à la place, sur Facebook…

Bref, utilisateurs du réseau social, tout ce que vous écrivez sur votre statut reste, mais surtout, est analysé… 

En effet, il a fallu quelques 130 000 comptes au hasard (un hasard certainement plus anglo-saxon que français) diffusant cette chaine mondiale, pour commencer à se voir profiler quelques statistiques intéressantes et bien entendu une liste d'une centaine de titres récurrents que le site CBS DC dévoile.

Sans grosse surprise, 63,7 % des profils sont basés aux États-Unis, 9,3 en Inde et 6,3 au Royaume-Uni. Les femmes sont les plus nombreuses à y avoir participé (logique, les femmes lisent toujours plus que les hommes) et l'âge moyen est de 37 ans.

Maintenant dans la liste des titres ci-dessous, nous pouvons remarquer qu'il y 21% de titres littérature jeunesse dont Harry Potter, le premier du classement, mais seulement trois sont français. Une quinzaine de titres jeunesse sont de grands classiques ayant traversé les années alors que les cinq restants ont tous moins de 20 ans. De là à dire que ce sont premières vraies lectures d'enfance qui restent le plus en mémoire...

1. Hary Potter (la série) - J.K Rowling

2. Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur - Harper Lee

3. Le Seigneur des Anneaux - JRR Tolkien

4. Le Hobbit - JRR Tolkien

5. Orgueil et préjugés - Jane Austen

6. La Sainte Bible
7. H2G2, le guide du voyageur galactique - Douglas Adams
8. Hunger Games (la série) - Suzanne Collins
9. L'Attrape-Coeurs - JD Salinger

10. Le Monde de Narnia - CS Lewis (série)

11. Gatsby le Magnifique - F. Scott Fitzgerald

12. 1984 - George Orwell

13. Les Quatre Filles du docteur March - Louisa May Alcott

14. Jane Eyre - Charlotte Brontë

15. Le Fléau - Stephen King

16. Autant en emporte le vent - Margaret Mitchell

17. Un raccourci dans le temps - Madeleine L'Engle

18. Le Conte de la Servante - Margaret Atwood

19. Le lion, la sorcière blanche et l'armoire magique - CS Lewis

20. L'Alchimiste - Paulo Coelho

21. Anne of Green Gables - LM Montgomery

22.  Le Passeur - Lois Lowry

23. Les Cerfs-volants de Kaboul - Khaled Hosseini

24. La stratégie Ender - Orson Scott Card

25. Les Yeux dans les Arbres - Barbara Kingsolver

26. Le Seigneur des Mouches - William Golding

27. La Roue du temps (T.1) - Robert Jordan

28. La Voleuse de livres de Markus Zusak

29. Les Hauts de Hurlevent - Emily Brontë

30. Hamlet - William Shakespeare

31. Le Petit Prince - Antoine de Saint-Exupéry F

32. Sherlock Holmes - Sir Arthur Conan Doyle

33. Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

34. La ferme des animaux - George Orwell

35. Le Livre de Mormon

36. Le Journal d'Anne Frank - Anne Frank

37. Dune - Frank Herbert

38. Cent ans de solitude - Gabriel Garcia Marquez

39. L'autobiographie de Malcolm X

40. Des souris et des hommes - John Steinbeck

41. L'arbre généreux - Shel Silverstein

42. Nos étoiles contraires - John Green

43. Sur la route - Jack Kerouac

44. Lamb - Christopher Moore

45. Abattoir 5 - Kurt Vonnegut

46. Une prière pour Owen - John Irving

47. De bons présages - Neil Gaiman et Terry Pratchett

48. L'Aide - Kathryn Stockett

49. The Outsiders - SE Hinton

50. American Gods - Neil Gaiman

51. Where the Red Fern Grows - Wilson Rawls

52. Stranger in a Strange Land - Robert Heinlein

53. The Secret Garden - Frances Hodgson Burnett

54. La Petite Maison dans la Prairie - Laura Ingalls Wilder

55. Le Comte de Monte-Cristo - Alexandre Dumas F

56. Les Piliers de la Terre - Ken Follett

57. Le Da Vinci Code - Dan Brown

58. Le meilleur des mondes - Aldous Huxley

59. Un conte de deux villes - Charles Dickens

60. Les Misérables - Victor Hugo

61. Les Grandes espérances - Charles Dickens

62. Nuit - Elie Wiesel

63. La Tour Sombre - Stephen King

64. Outlander - Diana Gabaldon

65. La Couleur pourpre - Alice Walker

66. A Thousand Splendid Suns - Khaled Hosseini

67. L'Art de la guerre - Sun Tzu

68. Catch 22 - Joseph Heller

69. Le Bell Jar - Sylvia Plath

70. Le monde de Charlie - Stephen Chbosky

71. Le vieil homme et la mer - Ernest Hemingway

72. Mémoires d'une geisha - Arthur Golden

73. Tuesdays with Morrie - Mitch Albom

74. La Route - Cormac McCarthy

75. Watership Down - Richard Adams

76. Un arbre pousse à Brooklyn - Betty Smith

77. Le bord du monde - Shel Silverstein

78. Les hommes qui n'aimaient pas les femmes - Stieg Larsson

79. Le Trône de Fer (tome1) - George RR Martin

80. Dieu, tu es là ? C'est moi Margaret - Judy Blume

81. Le Petit Monde deCharlotte - EB White

82. Le temps n'est rien - Audrey Niffenegger

83. Anna Karénine - Léon Tolstoï

84. Crime et châtiment - Fiodor Dostoïevski

85. Les Aventures de Huckleberry Finn - Mark Twain

86. Le Shack - William P. Young

87. Watchmen - Alan Moore

88. Entretien avec un vampire - Anne Rice

89. L'Odyssée - Homère

90. La Maison aux esprits - Isabel Allende

91. L'Étranger - Albert Camus F

92. L'appel de la foêt - Jack London

93. Les cinq personnes que j'ai rencontrées là-haut - Mitch Albom

94. Siddhartha - Hermann Hesse

95. À l'Est d'Eden - John Steinbeck

96. Matilda - Roald Dahl

97. Le Portrait de Dorian Gray - Oscar Wilde

98. Zen et l'entretien des motocyclettes - Robert Pirsig

99. L'amour au temps du choléra - Gabriel Garcia Marquez

100. Max et les Maximonstres - Maurice Sendak