Amadoué

Premier volet d'un triptyque, le livre de , écrivain et dramaturge, couronné par l'équivalent du prix du Livre Inter en Suède, a de quoi surprendre par sa tonalité et son écriture mais saura séduire le lecteur sensible et ouvert, nostalgique des vieilles officines, des histoires simples de famille, attaché à la poésie des mots, au mystère et au rythme scandé du récit, charmé d'être désorienté (mais sans jamais se perdre) avec élégance et en douceur, balancé entre légèreté et gravité, amusé et ému. Rarement indifférent.

L'histoire se passe à Lund, dans le sud de la Suède, à une époque indéterminée mais d'un autre temps, de celle où "odeurs de vert-de-gris cristallisé, de sucre de plomb, d'acide acétique, de tanin, d'acide nitrique, d'acide saccarique, de lanoline, d'amadou, de graisse de porc fondue, de blanc d'œuf, d'alun de plume, d'huile de ricin et de liqueur d'ammoniaque" se mélangent et imprègnent l'apothicairerie.

Jens, le narrateur et fils aîné d'une fratrie de dix frères et sœurs, souhaite, à l'instar de ses parents, devenir pharmacien. Commence alors son apprentissage, entre école et officine, formules latines et code pharmaceutique, préparation de potions et d'élixirs, gardes de nuit et surveillance bienveillante de ses frères et sœurs, occupés à disparaître.

Dans une ambiance presque irréelle, très sensitive, Jens se construit, possède bientôt le savoir-faire ancestral de la pharmacie du Lion et peut alors succéder à ses parents qui meurent rapidement et enseigner ensuite à ses frères et sœurs les principes du métier. Mais moins habiles et moins rigoureux, ils détournent rapidement les préparations pharmaceutiques vers des usages moins vertueux…

Au-delà de l'histoire insolite, pleine de fantaisie et desubtilité mais parfois féroce, portée par des couleurs délicieusement surannées, se dessine un personnage assez cynique et fascinant, d'un pragmatisme si excessif qu'il en devient absurde et déconcertant.

Mais le ton léger et poétique ne transforme jamais le récit en comédie noire ; sa construction originale et claire, ses phrases concises et ses dialogues souvent communs en apparence, maintiennent en effet, une tonalité détachée et contenue, sans excès dramatique, proche de l'ordinaire.

Et là où le livre déborde et respire vraiment, se pare d'effets et décuple les sensations, c'est dans la description de la pharmacie, dans la multiplicité et la précision des odeurs, si évocatrices  qu'elles   prennent d'emblée le contrôle de la lecture et ne viennent l'interrompre qu'à la dernière page.

"Les odeurs d'anis étoilé, de bois jamaïcain, de pomme de chêne, de gomme-gutte, de gingembre etde saindoux […] Les odeurs d'huile américaine, de phénol, de gypse, de craie, de poudre blanchissante, de mousse irlandaise et abracadabra."

Ainsi, malgré la multiplicité des traducteurs (15 au total !), le livre  a su conserver une fluidité et une grâce ;  se hume autant qu'il se lit.

Depuis lundi dernier, l'édition indépendante en France subit une douche froide sévère : au cours d'une réunion organisée au SNE, Bertrand Morisset a en effet présenté les tarifs pour la location d'un stand. Une véritable « censure économique », avait commenté l'association L'autre livre, contactée par ActuaLitté.

Aujourd'hui, le vice-président de L'autre livre, Jean Ferreux, nous fait parvenir un courrier pour faire état de cette réunion.

Après s’être présenté (ancien commissaire du Salon du livre, remercié par Reed, puis rappelé en 2009 par ce même Reed) et nous avoir présenté une pléiade de jeunes femmes aux titres ronflants (« une nouvelle équipe ») Morrisset s’est lancé dans un long panégyrique de l’édition indépendante, à ses yeux – j’exagère à peine – plus importante que les mastodontes financiers. Et pour ces éditeurs indépendants, il allait faire monts et merveilles en matière de services… enfin, il allait « essayer » (ce verbe qu’on utilise pour se donner par avance des excuses pour n’avoir pas réussi ! – un verbe qu’il a utilisé près d’une centaine de fois).

Mais cette caresse dans le sens du poil était juste, apparemment, destinée à amadouer l’auditoire ; car, lorsqu’il s’est agi de tarifs, ce fut la douche glacée : quasi-suppression des « trampolines » et multiplication par deux des autres tarifs. Seule explication : simplifier l’offre tarifaire, qui aurait, en 2009, donné lieu à des dérives.

Bronca dans l’auditoire, d’autant plus que les tarifs annoncés n’étaient pas ceux reçus par certains participants quelques jours auparavant. D’où proposition de Morrisset : inclure un certain nombre de suppléments (location compteurs, inscriptions dans l’annuaire…) dans le tarif. Et puis aussi une manière inélégante de botter en touche : « Allez voir les Régions ».

Je n’entrerai pas dans le détail des offres de service (que je n’ai pas notées), ni dans celui des propositions tarifaires (apparemment peu assurées). Ce, par contre, que je retiens de cette réunion surréaliste est que, une fois de plus, les éditeurs indépendants n’intéressent pas la profession. Ce qui est le « droit » des « grands ». Mais ce que je retiens, en outre, et contre lequel je suis très en colère, c’est qu’on nous prend, au prétexte que nous sommes petits, pour des débiles.

Les éditions du Sonneur, que ActuaLitté avait également contactées abondaient dans le sens des propos de M. Ferreux : « La seule chose qui ressort de cette réunion, de toute manière, c'est un flou informe et contradictoire... »

Reste que cette édition du Salon du livre 2010 à Paris, qui se veut franco-recentrée, puisqu'elle n'invite pas de pays en particulier, semble bien mettre de côté tout un pan de l'édition française...

L'idole altermondialiste continue son parcours musical atypique. Et il revient sur le devant de la scène en produisant un disque très particulier, Viva La Colifata, album enregistré par la radio associative d'un hôpital psychiatrique.

Manu Chao a deux habitudes plutôt appréciables chez une star mondiale comme lui : il produit les disques de petits artistes, en particulier des pays du sud (c'est ainsi qu'il a fait connaître au grand public le couple Amadou et Mariam, mais il a également produit plusieurs autres artistes africains notamment), et il ne sépare pas sa musique de son engagement pour un autre monde. C'est ce qu'il prouve de nouveau en lançant Viva La Colifata.

La Colifata, c'est à la fois la radio associative implantée dans l'hôpital psychiatrique Jose T. Borda, à Buenos Aires. En argot local, colifa signifie « fou ». Des fous qui sont de véritables génies quand on sait les écouter.

Voilà cinq ans que Manu Chao travaille avec eux. L'enregistrement de Viva La Colifata a commencé en 2007. Mais depuis plusieurs années, ils réalisent ensemble des petits « Street CD » alternatifs distribués dans la rue. Par ailleurs, les « Colifatos », comme on les appelle, étaient déjà présents sur le quatrième album solo de Manu Chao, La Radiolina, en écrivant par exemple les paroles de Tristeza, ou encore en participant au clip de Rainin in Paradize, filmé par Emir Kusturica (voir la vidéo).

« J’ai flashé parce que ce qu’ils disent dans les émissions est gai, poétique, d’une lucidité extraordinaire. Il n’y a pas de sujets tabous. On y parle de la politique, de l’amour, de la mort, de la guerre en Irak, de Dieu. Il y a une vraie force dans le discours de cette radio. Pour moi, ils sont devenus des maîtres à penser. J’estime que c’est de la vraie militance », témoignait Manu Chao dans un entretien accordé à l'Humanité.

Un engagement atypique

La Colifata a été créée en 1991, afin de permettre aux patients de s'échapper, de s'exprimer et d'avoir un lien avec l'extérieur. Une bonne alternative à l'enfermement hospitalier, qui leur redonne un semblant d'humanité. Cette radio est même considérée en Amérique latine comme un symbole de luttes sociales.

L'album, qui contient 20 chansons « pour rire, pleurer et méditer sur la vie, la mort, les mères, la solitude, l'amour et la fin du monde », est en téléchargement gratuit sur le site Viva La Colifata. Musicalement, la marque laissée par Manu Chao s'entend très clairement. La composition et l'écriture sont par ailleurs d'une grande qualité. Les paroles d'une sincérité rare. Sur le site, il est également possible de faire des dons, qui seront directement reversés à la Colifata.

Manu Chao a toujours une longueur d'avance : en s'engageant auprès des exclus de la société, mais aussi en réinventant l'économie de la musique. Une conception artistique bien loin de ceux qui veulent verrouiller la culture. C'est à se demander qui sont les véritables fous...

On aura eu beau passer des heures et des heures à l'écouter raconter sa terrible histoire, on ne saura jamais qui est vraiment ce , héros des quatre « Blast » de Manu Larcenet. Physiquement, il prend de la place, bien sûr, avec son corps d'ogre et ses paluches de tueur en série ; mentalement, il accumule les tares : violent, naïf à outrance, accro aux drogues dures, misanthrope en diable, tour à tour affabulateur puis amnésique, il est parvenu à nous amadouer, à cacher ses travers et ses débordements derrière ses faiblesses et ses peurs. Il est humain, ce monstre, tellement humain qu'il en devient terrifiant.

On ne saura jamais qui est vraiment ce Polza Mancini, mais on comprendra au moins d'où ont jailli ces géants venus de l'île de Pâques, d'où surgissent les jets de couleur qui bousculent les cases depuis le premier tome. On pourra retracer son parcours et les errances qui l'ont mené jusqu'à ce commissariat où deux flics écoutent son récit. C'est déjà beaucoup.

Dans ce dernier tome, Manu Larcenet souligne encore la ligne graphique très noire qu'il a choisi d'emprunter pour mettre en images ce polar qui flirte avec les limites du supportable (viol, défonce et hyperviolence). Les rares cases dans les tons rouges sont celles où la violence se déchaîne, les images polychromes enfantines, ici traversées de visages de femmes découpés dans des magazines, sont l'écho des montées du Blast ou des viols commis par Roland.

Il y a un an, on prévoyait que la fin de la quadrilogie serait éprouvante, ce n'était pas faux. Une éclaircie, tout de même, dans ce dernier tome : l'album intègre quelques planches lues par Polza dans des magazines BD, signées par un certain Milton Ferri, faussement vintage, qui exposent les dialogues sur la banquise entre un pingouin et Jasper, un ours bipolaire (blanc, polaire et souffrant de bipolarité). Les gags font marrer les deux monstres que sont Mancini et Roland, mais ils dévoilent surtout un des ressorts profonds de cette dernière œuvre de Larcenet : un balancement permanent entre une noirceur terrible, lourde et oppressante, et des pages d'un optimisme radieux, tantôt paisibles et nées de la contemplation de la nature, tantôt chaotique et multicolore, causées par une montée de Blast, un trip à l'héro, qui explose dans la tête de Mancini.

De ces quatre albums, on retiendra bien sûr le voyage à travers la campagne et les bois, les scènes horribles de meurtres et de viols, mais on gardera sans doute surtout en tête la cohabitation permanente dans ce personnage complexe qu'est Mancini, de l'enthousiasme le plus naïf - proche de l'enfance - et de la noirceur la plus intégrale - l'omniprésence de la mort, du sexe subi et du mal. Au final, le Blast, qui donne son titre aux quatre livres, n'est pas une lueur d'espoir - Larcenet semble n'en laisser aucun à ses lecteurs et à ses personnages - mais l'aveuglement temporaire qu'encaisse Polza Mancini sous l'effet de l'euphorie chimique. Les seuls moments de tranquillité d'esprit, au fond, sont ceux où le géant gambade perdu - noyé - dans la nature. Loin des hommes, loin de la police, loin de lui-même. Les moments où il n'est plus qu'un œil qui regarde, un corps qui respire, un crayon qui dessine.

Les fêtes sont souvent synonymes de cadeaux de la dernière chance, d'urgences suprêmes voire de petites choses à trouver pour faire plaisir - ou à défaut, à offrir, pour avoir quelque chose de sympa à bouquiner une fois que tout le monde aura ouvert les paquets. Après tout, offrir un livre que l'on a envie de lire, c'est surtout l'assurance de ne pas être démuni, quand les festivités seront venues...

Cette semaine, nous avons brassé les stocks de livres dans la liste à découvrir... 

En voici quelques-uns sur lesquels nous nous sommes attardés...

de Gilles Legardinier (éditions Fleuve noir)

Homme sage et avisé, Andrew Blake ne supporte plus la manière dont les jeunes recrues, sorties fraîchement d'écoles de commerce, souhaitent diriger son entreprise. Leurs conseils reposent sur des compressions de personnel, des réductions de coûts et autre méthodes de production accélérées, pour fabriquer de la merde. 

Et dans un sentiment de lassitude profond, le voià qui quitte tout, entreprise et Angleterre natale, pour aller jouer les majordomes dans une résidence du sud de la France. Loin du calme et du repos attendus, Andrew se retrouve au centre d'une véritable comédie de boulevard : la maîtresse des lieux est une vieille veuve désargentée, secondée par des domestiques au coeur brisé, parce que leur patronne est au plus mal. 

Fin psychologue face à la rudesse française, Andrew va user de mille ruses pour apprendre comment amadouer une cuisinière tempétueuse, un jardinier mal dégrossi, un petit garçon livré à lui-même et une femme de ménage, tombée enceinte et devenue mère célibataire. 

Un roman à la gloire de la subtilité et du flegme britanniques, et une comédie de moeurs divertissante. Qui n'aurait pas perdu à se faire trancher quelques paragraphes, ni à prendre en concision. Il n'en reste pas mois amusant, léger et assez drôle. La quête d'un anonymat salvateur entraîne parfois vers les plus incroyables aventures...

A découvert, 

Harlan Coben, traduit de l'anglais par Cécile Arnaud (éditions Fleuve Noir)

L'aventure est toujours au coin de la rue avec Coben, qui donne du fil à retordre à ses personnages. Ici, Mickey Bolitar. Qui vient d'assister à la mort de son père, et doit envoyer sa mère en cure de désintoxication. Pour couronner le tout, c'est avec son oncle Myron qu'il doit vivre, un bonhomme passablement bizarre. 

Quelques points positifs cependant, avec Ashley, notamment, sa petite amie... nana super, dont Mickey est particulièrement épris... Mais celle-ci disparaît soudainement, laissant Mickey seul. Mais derrière cette disparation, le jeune garçon va découvrir qu'on a mis un sacré nombre de mensonges sur sa route...

En fait, rien n'est vraiment comme Mickey l'avait cru.... Rien du tout. Même son oncle qui passe d'étrange à fascinant... 

Le roman est plutôt bon, dans la psychologie adolescente par exemple, et la narration correcte. L'adolescent est convaincant, et si ses préoccupations ne sont pas celles d'un adulte, ces derniers sont brossés assez durement. Un peu trop caricatural, peut-être.

La Capitana

Elsa Osorio, traduit de l'espagnol par François Gaudry (édition Métailié)

C'est dans un roman d'amour qu'Elsa Osorio nous embarque, mais également historique. Un ouvrage qu'elle aura écrit en quarte années, mais qu'elle avait à l'esprit depuis des années. Tout tourne autour d'une femme qui prendra les armes pour guider un peuple vers la révolte. Une femme ou plusieurs, d'ailleurs, puisque toutes celles évoquées sont autant de facettes peignant un caractère féminin multiple, porté vers le combat et l'insurrection. 

Trois femmes, filles d'émigrés juifs, se retrouvent au coeur du texte, et rencontrent trois jeunes garçons, eux-mêmes fils d'émigrés français. Tout ce beau monde se retrouve en 1920, à Buenos Aires. Mika et son mari resteront au centre du récit, dans une histoire d'amour, donc, autant entre eux que pour un idéal de liberté...

C'est dans ces conditions que Mika prendra les armes, dirigera des hommes armés, en pleine guerre civile espagnole. Haletant, vibrant et passionné, c'est l'un des romans à découvrir dans cette fin d'année, plongeant entre Histoire et littérature...