Melancholia. Ma solitude féconde

RECITS ETRANGERS - Qui pourrait dire avec précision s’il s’agit d’un ensemble rare de paraboles mystérieuses, de trois contes troublants ou de quelques pages hallucinatoires, échappées d’un plus vaste récit initiatique ? Si l’on se pose une telle question, si rhétorique soit-elle, c’est que ce texte renvoie d’emblée à l’univers et au style si particuliers de Mircea Cărtărescu, pressenti plusieurs fois pour le prix Nobel. L’écrivain roumain avait embrasé récemment le monde littéraire - critiques et lecteurs - lors de la publication chez Noir sur Blanc de son roman-monde, Solénoïde, traduit par Laure Hinckel et longuement ovationné en 2019. 

Il y a tant de façons de vivre. Vivre à travers le texte de Catherine Millot serait presque lié au souvenir d'un été où, plutôt que d'aller voir la mer et s'y plonger, nous aurions découvert les premières pages de La Recherche, ces premières phrases qui ouvrent à l'éternité différée de vivre.

« L'isolé absolu ».

Après une longue formation pour laquelle elle s’est portée volontaire, Nova est choisie pour accomplir une mission sans retour à la découverte de la planète L31 aux confins de la galaxie, à exactement 2,5 millions d’années-lumière. Mais avant d’embarquer dans le vaisseau, elle a l’obligation de passer une dernière soirée avec des êtres proches pour une ultime fête d’adieu.

MANGA MANHWA - Dépression, anxiété, mal-être profond et difficultés à couper le cordon avec sa famille : le quotidien de Kabi Nagata est loin d’être aisé. Après s’être mise à nu dans Solitude d’un autre genre, la mangaka lesbienne japonaise revient avec Journal de ma solitude, un ouvrage traitant délicatement de sujets difficiles, retraçant son chemin pour apprendre à s’aimer.

Eloigné cette fois de la Guyane où il a vécu plusieurs années, le nouveau roman de Colin Niel bénéficie pourtant de la même maîtrise du lieu. Un force descriptive déjà remarquée lors de ses précédents récits policiers et qui permet d'emblée au lecteur de pénétrer totalement dans l'environnement où se déroule l'histoire.

Dans Leçons de ténèbres, Corinne Hoex s’inspire de l’œuvre de Gesualdo (1566-1613) et de la « légende noire » qui caractérise sa vie. À travers cinq mouvements, en de courts poèmes, elle décrit le musicien, mais aussi la condition humaine en général et l’artiste moderne en particulier : comme un leitmotiv y revient en effet un substantif : « solitude ». 

Depuis la mort brutale de son père, convaincu qu’il s’agit d’un meurtre et qu’il connaît l’identité de son assassin, Le petit Bala consacre son temps à fantasmer sa vengeance. Reprenant le sujet d’une ancienne chanson balkanique Ridvan Dibra lui donne des couleurs littéraires, en signant un conte des plus émouvants.

« Fuir, s’imaginer, dans d’autres paysages, perdre la vergogne sentimentale, se perdre… Marseille, les Antilles, Tahiti, l’Australie, l’Indonésie… Tout lieu a un nom mais la perte de soi n’est nulle part possible. » Une merveille multipliée par 16. Une déclaration d’amour à la puissance 16 aux auteurs, aux ouvrages, à l’écriture et à la lecture. À l’histoire littéraire. Texte de Radu Bata.

Atteinte de surdité, une petite fille emménage à la campagne avec ses parents. Elle va trouver refuge dans un arbre et y rencontrera régulièrement le chat de sa voisine, ainsi qu’un mystérieux petit garçon. L’écorce des choses bruisse si agréablement...

Bonjour à tou.te.s ! Cette semaine est particulière, comme les précédentes, et probablement les suivantes. On ne va pas parler dans cette infolettre de lectures post-apocalyptique-virus (mais une prochaine fois ?). On va parler santé mentale. Parce que depuis le début de cette période de confinement, on ne va pas se mentir, c'est difficile. Même en étant quelqu'un.e de casanier.e, ne pas sortir, c'est compliqué. 

MANGA – On se figure souvent la société japonaise comme produisant des individus multipliant les difficultés à communiquer. Ou s’exprimer plus simplement. Il faut encore comprendre, avec l’exemple d’un individu, quelles formes peut prendre cette solitude. L’histoire vraie de Kai Nagata est édifiante, touchante, et, à bien des égards, émouvante.

Asa est une ado douce et sincère – mais quand ses parents meurent dans un accident de voiture, elle n’arrive même pas à pleurer. Elle est juste seule, comme au milieu d’un grand désert. Sur un coup de tête, sa tante Makio la recueille. Mais cette mystérieuse autrice n’a pas l’habitude des contacts sociaux prolongés… Entre les lignes nous présente les délicats balbutiements de deux êtres fragiles qui apprennent à se connaître. 

« Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma onzième année lorsqu’un matin d’hiver, ma mère décida de me conduire chez la grand-tante aux soins de qui l’on me confiait habituellement pour les vacances. J’y devais demeurer quelque temps. »

Stevenson, ou l'arbre qui cache la forêt... Vous connaissiez « L'île au trésor » ou « L'étrange cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde », mais « Le Club du Suicide » ?

Une autobiographie est toujours une plongée en apnée. On entre, sans souffle, dans la vie de celle ou de celui qui l’écrit et voyeur volontaire, on en ressort parfois indifférent, à d’autres moments étonné, à d’autres encore bouleversé. C’est le mot bouleversement qui vient en tête, après avoir lu le livre de Claude Berger, Itinéraire d’un juif du siècle qui n’est, en rien, pour paraphraser le film de Claude Lelouch Itinéraire d’un enfant gâté. 

Voilà un livre étrange à maints égards

POLAR – Un homme se fait tirer dans la tête, dans une casse de voitures. En une seconde, nous plongeons dans l’univers de Niko Tackian. Parce qu’au moment de l’autopsie, les légistes s’aperçoivent que le mort… respire encore. Étrange habitude, pour un cadavre.

On se gratte le crâne ou on hoche la tête ; on hausse les épaules ou on éclate de rire... Dans le monde des vingt-et-une nouvelles de science-fiction de Philippe Curval, les impressions du lecteur sont aussi variées que les registres et les techniques de l’auteur. 

ESSAI – Quand Gilles Pialoux a commencé son journal, lors de la première vague du coronavirus, se savait-il écrivain ? Il y en a lui des accents durassiens, des accents de Lettres d’amour en Somalie, Frédéric Mitterrand avait écrit cette phrase qui a marqué bon nombre d’entre nous : « Parfois, le désespoir est un sentiment calme ».

Avec Roslend, Didier Jeunesse s’essaie à un véritable mélange des genres : l’auteure Nathalie Somers réinvente l’histoire pour nous proposer une deuxième version de la Seconde Guerre mondiale, en parallèle de la nôtre… Un héros, deux guerres, deux mondes à sauver, et un résultat original et très satisfaisant.

Juillet 1945, dans le chaud canyon de San Diego, Francisco conduit le chariot tiré par ses deux juments en leur laissant tout loisir de choisir leur rythme, car, au fond, ce sont peut-être elles qui le conduisent, lui, sur ce chemin qu’elles connaissent bien. Lui, il se contente de leur faire comprendre qu’il ne faut pas traîner, car il ne voudrait, pour rien au monde, rater l’arrivée du bus qui lui ramène Abel, son petit-fils. Parti si loin, pendant tant de temps.

Lit-on encore Marcel Aymé aujourd'hui ? On voit passer son nom dans le générique de films diffusés régulièrement à la télévision, mais guère plus...

Le boxeur (Casterman) de Reinhard Kleist n'est pas la première bande dessinée s'attachant au destin d'un pratiquant du "noble art". Mais c'est à mon sens la meilleure, pour ses qualités propres, et parce que l'on y trouve un supplément passionnant sur les nombreux boxeurs déportés dans les camps de concentration et d'extermination pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Dans les belles histoires, cela commence par une rencontre, un amour fort, une grossesse et un enfant. Et à cet instant même, la vie change : une existence qui nous est attachée, pour des années. Une seconde de trop, et Linda Green détruit tout…

Dans Alfred et les enfants oubliés (traduit du finnois par Aleksi Moine), Anja Portin et Nina Six plongent les lecteurs dans un récit captivant, en ode à l'imaginaire enfantin face à l'isolement et la négligence. Le protagoniste, Alfred l’Oublié, est un jeune garçon vivant dans une solitude qu'exacerbe l'absence constante de son père. Une solitude qui deviendra le terreau d'une aventure extraordinaire qui, comme il se doit, débute par une rencontre inattendue et mystérieuse...

Dans ses actions les plus élémentaires, réduites aux gestes les plus simples, les deux principaux protagonistes (anonymes) de La route expriment leurs tourments, leur angoisse de mort et leur solitude comme une affirmation de la vie.

Avec La femme qui ne vieillissait pas, Grégoire Delacourt parle de la perte, du décès et de la solitude qui surviennent. De la sensation d’abandon à la vie qui s’avance, un roman sensible et fort.

Chanson douce, de Leïla Slimani, remarquée par son premier roman Dans le jardin de l’ogre (Folio n° 6062) retrace l’histoire d’un drame provoqué par le poids d’une solitude devenue trop écrasante.  

Après un premier volume autour de l’introspection et de la solitude, Lou ! Sonata est de retour dans un deuxième ouvrage plus festif et solaire, mais aussi plus intense, qui permet d’aborder en douceur la fin de cette saison en trois mouvements.