L'invention de la violence. Des peurs, des chiffres, des faits

Les règles élémentaires de l’écriture de fiction

le jour où le petit malade a commencé à parler de ces histoires de détection de la violence par la génétique, avec en suspens un test ADN pour s’assurer que les enfants aspiraient plus à devenir de sages RMIstes que de vindicatifs terroristes… Encore que terroriste… Justement, ce jour-là, ce jeudi noir dans l’histoire de la science et de notre République, je flânais dans les Vosges

ROMAN FRANCOPHONE - À la sortie du tribunal, Pierre, le narrateur, apprend qu’il est condamné à quatre mois de prison avec sursis pour violences conjugales, assortis d’une mise à l’épreuve de dix-huit mois et d’une injonction de soins. Il a trente-trois ans. Ainsi débute le récit d’un triste fait divers. Sale bourge, premier roman de Nicolas Rodier, fait partie des cinq livres finalistes du Prix de L’Instant. 

BANDE DESSINÉE – « Cette poule a volé un œuf ! » Condamnation tyrannique, sans appel : la raison du plus fort est toujours la meilleure. Et la mort de tout dissident devient l’inéluctable sort réservé aux traîtres — ceux déclarés comme tels. Il était une fois, dans un château oublié des hommes, des animaux qui vivaient terrorisés : ils avaient un président, pourtant. Aux allures de dictateur…

THEATRE - Plusieurs fois, déjà, les romans d’Édouard Louis ont été mis en scène au théâtre. L’adaptation à la scène de l’un de ses textes fait à son tour l’objet d’une publication. Au cœur de la violence est né d’une rencontre, celle d’Édouard Louis avec le metteur en scène allemand Thomas Ostermeier.

Au milieu du 19e siècle, à Paris, la jeune Rachel démontre un talent unique pour percevoir le présent, le passé et le futur des gens qu'elle rencontre. Capable de réciter avec dix ans d'avance un poème que Victor Hugo n'a pas encore écrit, elle se retrouve montrée en spectacle comme une bête de foire. Mais si sa clairvoyance pour le passé et le présent amusent beaucoup, personne n'ose imaginer que ce qu'elle entrevoit du futur se concrétisera un jour... jusqu'à ce que la jeune fille disparaisse mystérieusement. Un siècle et demi plus tard, à Copenhague, Liv, une jeune chorégraphe, s'inspire de la vie de la voyante pour son nouveau spectacle. Les créations peuvent-elles se répondre à travers l'espace et le temps ? 

Le père de Jeanne est un homme violent, qui crache des insultes jour après jour. Envers sa mère, qui se recroqueville et accuse le coup, au quotidien. Envers sa sœur aînée, Emma, qui ne se défend pas plus. Et envers elle, une fois seulement, alors qu’elle ose lui tenir tête du haut de ses huit ans. La fois de trop. Celle qui allume au fond de son être une colère qui la brûle, la consume tout entière. 

Ces inventions qui ont su hisser le Génie aux confins du sublime

Aux débuts du XXe siècle, un jeune homme démuni est envoyé au bagne colonial de Guyane pour avoir commis deux menus larcins. Son itinéraire l’amènera malheureusement à parcourir les différentes bâtisses et cachots qui le composent pour réaliser différents travaux forcés avant d’y trouver une mort tragique.

Difficile de faire mieux, question titre, que Les Anges s'habillent en caillera, le précédent livre de Rachid Santaki. Alors que la Coupe du Monde de football 98 se prépare à grands coups de stade construit à la va-vite, l'auteur nous envoie au cœur d'un Saint-Denis où l'herbe se trouve plus dans les rues que sur la pelouse.

Tout enfant devenu adulte aujourd'hui, qu'il ait été ou non lecteur de Jules Verne dans sa jeunesse, qu'il le soit devenu plus tard ou pas,  porte assurément en lui des images et références de cette œuvre romanesque. Imprégnés dans notre culture populaire, ses héros comme ses inventions, ont marqué notre imaginaire,  traces indélébiles étonnantes, encore contemporaines de ce XXIe siècle.

BANDE DESSINÉE – Chaque semaine, ActuaLitté et les librairies Momies vous proposent une plongée dans le monde des bulles. Des conseils livrés par des libraires passionnés que nous vous proposons de découvrir. Pour ce nouveau rendez-vous, deux bandes dessinées à découvrir sur des sujets d’actualité. Du reportage à la fiction délirante, le 9e art sait aussi dénoncer. 

L’enfance de Marc n’eut rien du long fleuve tranquille. Son frère aîné, Enzo lui tapait dessus, violemment. Un drame familial, où les parents perdus tentent de préserver leurs enfants, sans comprendre d’où vient cette rage qui anime leur premier fils. Les bleus s’effacent est le dernier roman d’Hervé Pouzoulic : un récit à la première personne, où les ténèbres ont la peau dure…

REPORTAGE - L'histoire (vraie!) commence à la fin de l'automne 2017. Raphaël Krafft est arrivé dans le Briançonnais avec un reportage en tête : à la suite de publications dans des organes de presse, il semblerait que, face à des difficultés de plus en plus grandes pour passer la frontière italo-française entre Ventimiglia et Menton, de nouvelles voies migratoires seraient devenues plus régulières et plus fréquentées, beaucoup plus haut dans la région PACA, quelque part entre Bardonecchia et Névache.

Le Soldat Chamane de Robin Hobb, La Magie de la peur

AVANT-CRITIQUE - « S’il te bat, c’est qu’il t’aime », affirme un proverbe russe. Voici un premier roman, publié chez l’Iconoclaste, qui sonne comme un livre choral : chaque protagoniste s'y exprime et porte sa voix. Laura Pogglioli mêle les faits divers aux éléments autobiographiques sur fond d'hymne à la Russie. Une sombre représentation des violences psychologiques et physiques au sein du cadre familial.

Le premier des récits de ce recueil est une monumentale mise en parallèle de trois couples. Trois couples formés par des pères et des fils. D’abord, il y a Abraham et Izaac : l’un obéit à « une voix que personne d’autre n’entend ». Izaac, lui, obéit à son père sans résistance, passivement. Peut être que, en laissant son père aller au bout de son obéissance, celui-ci découvrira pleinement sa trahison vis-à-vis de son épouse Sarah, dont Izaac est « l’unique bénédiction de son sein ».

Ce petit fascicule au format miniature retranscrit le discours lu (et non improvisé comme on lui avait demandé de le faire) par Mia Couto, invité en 2011 aux Conférences d’Estoril (Portugal).

Gio est un jeune homme rescapé de la guerre. Il a aperçu la mort, survécu de justesse – alors qu’il avait pourtant accepté son sort. Mais voilà, les infirmières ont tout fait pour le réanimer, pour ancrer son âme dans le monde des vivants. Après six mois passés à l’hôpital, il retourne chez lui, avec désormais « une longue cicatrice en creux, à l’arrière de crâne, un sillon, dans la chair meurtrie ». Cet étrange colosse, depuis cet accident, a la tête perdue dans les étoiles…

ROMAN FRANCOPHONE - Cette histoire est l’histoire somme toute banale d’un jeune homme qui se cherche. Une histoire de chemins à prendre, de choix à faire, qui va amener notre narrateur de 20 ans - bègue, chétif, n’ayant aucune confiance en lui, issu d’une famille provinciale que l’on devine plutôt conservatrice - à essayer de se construire. 

Difficult Women est une collection d’histoires courtes qui plongent dans la psyché de femmes imaginées, et pourtant bel et bien inscrites dans le réel. Chaque nouvelle offre un récit unique, peuplé de personnages complexes, avec leurs qualités et leurs défauts. Roxane Gay décortique, dévoile, examine à la loupe l’univers alambiqué et labyrinthique de la féminité et l’existence des femmes dans la société américaine. 

C'est un petit livre qui raconte l'objet livre, sa texture, son apparence, son odeur, sa forme,  davantage que son contenu, ses fonctions, son évolution, sa transformation. Ici, ce sont bien ceux qui le connaissent le plus qui en parlent le mieux ; à savoir des écrivains, des éditeurs, des collectionneurs bibliophiles, des historiens du livre, des philologues, des imprimeurs, des journalistes, des critiques, des bibliothécaires, etc. , tous rassemblés par Olivier Bessard-Banquy, universitaire français spécialiste des lettres et de l'édition.

HISTOIRE - La nature humaine, bonne ou mauvaise ? De quelle école êtes-vous : optimiste, pessimiste ? En faisant preuve d’un peu de réalisme, il semble que la balance penche assez légèrement du côté obscur. Il suffit de penser aux comportements de beaucoup, moi y compris, pendant les mouvements de grève dans les transports en commun pour ne pas se faire énormément d’illusions.

Voici un texte extrêmement marquant, à propos d’une relation toxique entre une mère et son fils, thème difficile traité avec une vraie puissance littéraire. Le nouveau roman de Pierre Perrin ressemble à un roman de formation qui raconte deux émancipations : l’une, impossible et ratée, celle de la mère, et l’autre, contrainte et difficile, celle du fils, comme deux chemins vers une liberté jamais tout à fait atteinte.

RÉCIT FRANCOPHONE - Voici le récit d’un confinement aux dimensions d’un pays : la Corée du nord. Tout un peuple sous le joug d’un dictateur (le dirigeant suprême) à la silhouette bonhomme qui a plus l’air d’un avorton que d’un homme tout à fait constitué. Rien n’est laissé au hasard : tout est réglementé, tout est secret, tout est sous contrôle.

Le dernier livre de Chantal Chawaf, et l’un de ses plus remarquables, comprend trois récits précédés d’un préambule. Les premiers mots, intitulés « Préambule à la séduction », et écrits à la première personne, affrontent la question épineuse, mais essentielle des relations entre la violence et le langage. Écrire la violence exorcise-t-il ou aiguise-t-il la souffrance ? 

ROMAN ETRANGER - Les premières pages de cet extraordinaire roman posent la question : « Si les morts pouvaient parler, que diraient-ils ? » Ce sont à ces voix, de femmes et d’hommes disparus, que Robert Seethaler donne vie dans Le champ. Plus qu’un roman, une variation autour de la vie, poétique et pudique.