Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski

Si les œuvres de Fiodor Dostoïevski ont traversé le temps par la force de sa prose, la vie de l’auteur est peu connue.

Chantal Van den Heuvel et Henrik Rehr reviennent sur son existence rythmée par les déchirements, la souffrance et la solitude.

« Le Soleil Noir » évoque dans un dessin détaillé, son passage au bagne, la perte d’enfant et la maladie. Des ruptures qui ont nourri son œuvre irriguée par une critique de la religion et de la société capitaliste.

On connaît Vassili Grossman pour son gros chef-d'oeuvre, Vie et destin, écoutable sur l’appli Radio France, et la folle histoire de sa publication : édité près de 20 ans après la mort de l’auteur russe dans une petite maison suisse, l’Âge d’Homme, grâce à l’acheminement clandestin de microfilms de l’Union soviétique.

On connaît moins ses autres textes. Les éditions Calmann-Lévy en éditent deux et rééditent un troisième : Tout passe, testament de l’écrivain également publié de façon posthume, et cri de liberté dans la Russie post-Staline et Beria ; ses carnets de guerre, et Souvenirs et Correspondance.

Ce dernier ouvrage rassemble extraits de sa correspondance et de ses carnets de guerre, mais aussi des archives de l’écrivain, dont certaines inédites, agrémentés des souvenirs de son fils adoptif, Fédor Gubern, et d'une préface de Tzvetan Todorov. Pointe la mélancolie d’un artiste qui a cru en l'idéal communiste.

24 octobre 1957 : “J’ai inventé un adage populaire : “Ne chante pas trop tôt, petit oiseau, on viendra t’arracher les œufs du nid. Ce n’est pas une pensée, c’est juste comme ça…” 

(Dans le langage populaire russe les œufs désignent les testicules).

Erwan Barillot est un conseiller en relations publiques, mais pas seulement. Auteur du président liquide, qui fait notamment référence au maître concept de Zygmunt Bauman, la société liquide, il revient avec un premier roman, Moi, Omega, nourrit de toutes ses réflexions sur les transformations du monde et du rapport entre les gens.

Une brillante méditation qui retourne à Teilhard de Chardin et sa thèse : le bout de l’évolution technologique nous fera retourner à l’âge d’or, retrouvant une idée de Dostoïevski qui pensait qu’au bout, une nouvelle inconscience rejoindrait ces temps premiers où l'homme, à l’instar de l’animal, ne serait plus séparée du Monde, donc de Dieu.

Cette folle idée, Erwan Barillot la décrit en direct de 2064…

Dernier tome de la Correspondance complète du moustachu Friedrich Nietzsche, les deux dernières années jusqu’aux billets de la folie signées notamment Le Crucifié.

Cette ultime époque le moi encore attaché, il découvre Dostoïevski, avant de basculer par l’entremise de la scène la plus forte de Crime et châtiment : le souvenir d’un cheval battu à mort par un cocher. 

Des lettres à ses proches très peu nombreux, son éditeur, sa soeur au Paraguay pour lancer une colonie antisémite avec son galérien de mari, la maman toujours, August Strindberg, et son ange gardien de Bâles, Franz Overbeck, avec lequel il peut enfin être le plus lui-même. Souvent, il raconte les mêmes histoires à tout le monde, comme tous les gens seuls, ressort un récit commun pour commercer avec ses dissemblables.

À LIRE - À ma soeur et unique : “Nietzsche, ça déchire sa race”

Cette sale Allemagne, ces lourdingues antisémites, des problèmes avec la gestion de son RSA, un tremblement de terre à Nice, le mouvement toujours, et des douleurs physiques et psychiques de plus en plus insupportables… 

Le directeur de la revue Communisme, Stéphane Courtois, a réuni une équipe d'historiens, d’Eric Teyssier et ses (à vérifier) cruels romains, en passant par Patrice Gueniffey et le grand Robespierre, Thierry Lentz et son chéri Napoléon, Frédéric Le Moal et le fascisme italien, jusqu’au régime des Khmers rouges avec Henri Locard. 

Passent le traitement des hérétiques, la cruauté dans le Jihad… Dostoïevski, Tolstoï… Katyn, le Goulag, l'Épuration, Staline, Mao, Attila, Gengis Khan, Timour, Vlad l'Empaleur, Ivan le Terrible, Pierre Le Grand, le FLN… Le Marquis de Sade… Toute une histoire de la cruauté en politique, des massacres, des guerres, des troubles… 

Le sang versé, la mise à mort, la souffrance infligée, et même y trouver du plaisir, ou au moins s’y habituer… L’Histoire des grands de ce monde est également celle de la psychopathie, ou au minium de la sociopathie… La politique (la vraie, pas la gestion), est ponctuée d'actes de cruauté et de figures autres, d’Agamemnon qui sacrifie sa fille Iphigénie pour gagner la faveur des dieux pour les Grecs, au siège de Gaza : gare au temps de la colère... 

#[pub-1]

La politique, cet échiquier géant où le pouvoir et l'ambition dansent une valse souvent impitoyable, est l’un des terrains de jeu où la cruauté peut se révéler dans toute sa froide splendeur. Un théâtre où les acteurs, revêtus du manteau de l'autorité, jouent une partition où la douce mélodie de la diplomatie se mêle parfois aux notes discordantes de la brutalité. Dans ce monde, les décisions tranchées à la serpe peuvent façonner des destins, broyer des espoirs et modeler des nations… 

La cruauté en politique, subtile ou flagrante, est comme un spectre qui hante les couloirs du pouvoir. Elle peut se manifester dans l'oppression des voix dissidentes, dans la manipulation des masses ou dans l'écrasement impitoyable des adversaires. Qui sait tuer peut régner…

24 chapitres couvrant des millénaires, interrogeant le rôle crucial de la crudelitas en politique, loin des commentaires télévisuels ou des scribouillards du quotidien.

 parcourt le monde. D'Afrique du Sud en Nouvelle-Zélande, il est allé ensuite vers l'Argentine. Ses voyages sont loin d'être touristiques et dévoilent le plus souvent, une face sombre, sordide du pays, inquiétante et effroyable mais très documentée et  froidement réaliste. Rien alors n'encourage le lecteur à souhaiter s'y rendre mais pourtant, il s'accroche au livre, s'arme de courage et tient bon, jusqu'au bout, aux limites de l'insoutenable parfois, entre souffrance et excitation, désarroi et plaisir. Il est tenu en haleine, même s'il s'embourbe un peu dans une intrigue complexe, évite autant qu'il peut de s'attacher aux personnages, parcouru d'angoisse et de frisson.  

Car Caryl Férey est sans concession, n'hésite pas à malmener ses héros, ne les préserve de rien, ni des supplices, de la folie ou même de la mort. C'est franchement désespéré, ultra-violent. Personne n'est épargné, pas même le lecteur. Mais ce dernier y revient, presque à chaque fois. Averti, certes mais toujours secoué, ébranlé au terme de l'histoire.

Si vous êtes avide de sensations fortes, capable de supporter des scènes de tortures d'une horreur inimaginable mais issues d'une réalité atroce (la picaña) : celle de l'ESMA, alors ce thriller va vous séduire, vous faire palpiter.  Sinon, âme sensible, abstenez-vous où certaines pages risquent de vous échapper, inabordables.

L'Argentine actuelle porte encore les stigmates récents de la crise financière de 2001 et plus profondément encore ceux de la dictature, 30 ans plus tôt. Jana, jeune sculptrice, d'origine indienne Mapuche a du « vendre son corps pour sauver son esprit ». Revenue de tout, désabusée, elle est restée combative, indépendante et a trouvé dans l'Art une échappatoire au quotidien sordide et précaire qu'elle partage à Buenos Aires avec sa seule amie, Paula, un travesti, « une sœur de misère et d'espoir. »

Rubén Calderon, également abîmé par la vie, habité de souvenirs atroces destructeurs a connu l'enfermement et la torture, a vu périr son père et sa jeune sœur sous le joug des tortionnaires de la junte militaire. Meurtri définitivement, il est devenu détective privé, à la recherche des enfants des victimes  disparues,  de leurs bourreaux et des « apropiadores » sous la dictature et œuvre pour les Mères de la place de Mai (Abuelas.)

Dans une atmosphère d'insécurité permanente, glauque au possible, suintant de violence, où la corruption policière est toujours une menace, où certains anciens militaires exercent encore une autorité oppressante, abusent de leurs pouvoirs sur certaines minorités plus fragiles, où l'Eglise même à dénoncé les opposants au régime et continue à protéger les criminels, « où neuf juges sur dix exerçant sous la dictature avaient été confirmés dans leur fonction », ces deux personn

ages vont se rencontrer, agir ensemble pour tenter de résoudre un crime atroce et deux disparitions inquiétantes et régler leur compte, tels des justiciers, aux bourreaux du passé.

Mais n'attendez pas de fin heureuse, ni de morale rassurante ou  de triomphe héroïque. Le fatalisme l'emporte, chez Caryl Férey, tout est noir, sans espoir de rédemption ou de justice à l'œuvre.

Si l'intrigue emprunte parfois des chemins détournés, progresse dans la complexité et oblige le lecteur à rester concentré et informé sur une réalité politico-historique mal connue, notamment celle relative à l'implication d'anciens membres de l'OAS comme tortionnaires, elle reste captivante et haletante, passionnante et éclairante, mais prend à la gorge lorsque la torture se manifeste sans ménagement, nauséabonde (« Mourir ou devenir fou »). Cruauté insoutenable, horreur absolue d'une nécessaire vérité ? C'est au lecteur de juger.

Par ailleurs, ce livre a reçu les prix Landerneau polar 2012 et Meilleur Polar français 2012 du magazine Lire et paraît simultanément en version audio dans la collection « Ecoutez Lire » des Editions Gallimard. Une occasion heureuse d'écouter la voix puissante et envoûtante de Fédor Atkine pendant 14 heures (2CD MP3, 24,90 euros).

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.