Naissance des cinémas militaires (1914-1939)

ROMAN FRANCOPHONE – Dans « à l’allégresse » (in Choisir – Page à Page, 1999), on croisait Lili, jeune fille paumée qui s’imagine perdre ses dents… « J’essaie de vivre légèrement et je tombe en morceaux », affirmait-elle sous la plume de la jeune Fanny Chiarello, déjà hypersensible à la cause féminine.

Après sa charge féroce contre le cinéma français qui lui valut le prix Renaudot Essai, Éric Neuhoff revient avec un nouveau roman paru le 3 février, Rentrée littéraire, très influencé par un certain cinéma français des années 70. Un livre aussi naïf que féroce sur un couple d'éditeurs qui s’aime comme dans un rêve. Une œuvre habitée par une tendresse et une nostalgie inscrite dans le quotidien, à la Claude Sautet. 

La colline Crimée, on y entend le crime et on entrevoit sa douce vie au bord de la mer Noire. Le plus français des Sibériens, Andreï Makine, nostalgique comme jamais, et toujours aussi pudique, raconte le XXe siècle de la Russie révulsée, dans l’Ancien calendrier d’un amour.

On penserait lire un conte médiéval du Caucase, Les chevaux de feu date en réalité de 1912. Le texte a été popularisé dans le monde par son adaptation cinématographique signée Sergueï Paradjanov, stupéfiante par sa mise en scène et sa singularité. Sa source, écrite par l’auteur Mykhaïlo Kotsioubynsky, relève plus d’une fidèle description des us et coutumes des montagnards houtsoules, magnifiée par une langue évocatrice, et où s’anime tout un folklore du surnaturel.

« Et puis je disparaîtrai sans laisser de trace de moi-même ; sois tranquille, on ne pourra jamais dire de moi : il s’est suicidé [...] sans laisser de trace », écrit Julien Viaud, alias Pierre Loti, à sa sœur un 18 décembre 1876 à Istanbul. Le moins que nous puissions dire, c’est que « traces », il y a : journaux, correspondance, articles, romans, pièces de théâtre, un fauteuil à l’Académie française puis, plus tard, une maison-musée à Rochefort qui rouvrira en 2025. Autres traces notables, les livres qui lui sont consacrés, notamment en cette année 2023 où nous célébrons les 100 ans de sa disparition. 

 « La vraie demeure des rois, la maison des siècles. » C’est en ces termes que Napoléon se souvient du Château de Fontainebleau à Sainte-Hélène en août 1816. « La maison des siècles »… Nous avons la chance, en France, d’avoir de très nombreux châteaux. Ils marquent certaines périodes de notre histoire, les châteaux médiévaux qui habillent nos collines dans le Lot, en Dordogne, dans les Cévennes et bien d’autres régions encore, le château de Chambord, digne représentant de la Renaissance et lié pour toujours à François Ier, le château de Pau, lieu de naissance du bon roi Henri IV, Chantilly et les Condés, Versailles et Louis XIV et la liste est encore longue.

Robert Musil est réputé être un auteur difficile. On connaît de lui son imposant et inachevé Homme sans qualités, ses contemporains Les désarrois de l’élève Törless, et les plus au fait ses Journaux ou son De la bêtise. Parmi ses autres textes, il y a notamment des nouvelles, comme L’accomplissement d’un amour, parue en 1911, et rééditée dans la collection poche de Rivages, riche en pépites.

ESSAI – Donner la vie, donner la mort, naissance et violence, PMA avec une science attachée au vivant, et tueries selon une déclinaison de l’horreur, une trajectoire du désastre, allant d’assassinats dans une enceinte par excellence protégée, - la Préfecture de police, - aux sanglantes offensives sur un théâtre géopolitique en proie à la tragédie du massacre : l’actualité contrastée invite à un effort de réflexion sans précédent. 

Début juin 1944, à la veille du tournant de la Seconde Guerre mondiale, alors que les troupes alliées n’ont pas encore débarqué en Normandie, Adolf Hitler et sa cour de généraux et autres personnalités mondaines festoient avec insouciance au Kehlsteinhaus, fameux « Nid d’aigle », résidence bavaroise privilégiée du führer.

Roberto Bolaño (1953 – 2003) est avant tout un poète

Année 1959 – peut-être. Ici, les chronologies s’entrecroisent, tic-tac, s’achètent et se possèdent, existent toutes les unes en parallèle des autres. Il suffit de choisir la sienne, et suivre le rythme. Attention cependant à ne pas perdre le fil ; pire encore, risquer de tomber entre les mains d’un mystérieux tueur en série, Vif-Argent, qui fauche vie après vie sans que personne ne puisse voir quoi que ce soit...

ROMAN – Werner Herzog est né durant la Seconde Guerre mondiale. En Allemagne. Il n’en a pas nécessairement gardé un goût prononcé pour les bretzels. L’histoire du cinéma aura retenu qu’avec Aguirre, la colère de Dieu, le réalisateur offrit un regard totalement fou sur cet art. Et plus encore, sur sa propre folie de l’image.

Henri de Régnier, tel qu'en lui-même enfin ?

Voilà une précieuse pépite, un diamant noir que le label Delirium a exhumé au pied de la tour de Londres. Diabolique surprise que de pouvoir lire enfin, pour la première fois en français, Misty, cette série de bandes dessinées parue en Angleterre de 1978 à 1984 et spécialement pensée pour les adolescentes.

ROMAN ETRANGER - Il est des romans-monde où l’on se laisse d’emblée aspirer pour rêver, pleurer, aimer, trembler, penser aussi, page à page. Des Cent Fleurs à Tien’anmen en passant par le Grand bond en avant et la Révolution culturelle, Nous qui n’étions rien, le cinquième livre de la Canadienne Madeleine Thien, finaliste du Man Booker Prize 2016, traduit en français deux ans après sa parution, nous emporte dans le souffle de l’histoire, celle de la Chine depuis les années 1930.

Imaginez le regard qu’aurait porté la cinéaste Sofia Coppola sur ces girls de la « famille » de Charles Manson qui, un soir d’août 1969, assassinèrent sauvagement l’actrice Sharon Tate et quatre de ses amis, sa capacité à ausculter les bandes de filles et à dissoudre leurs quêtes, ambiguïtés et turpitudes adolescentes, la violence et la douleur qui les accompagnent parfois, dans une forme de transcendance romantique inégalable.

Pour célébrer le centenaire de la naissance du plus grand représentant de la Beat Generation, les éditions Denoël rééditent Les Anges de la Désolation. Un texte longtemps incomplet en France, avant que Pierre Guglielmina en propose enfin une magnifique traduction entière en 1998. « Récit foisonnant et magistral, ce texte a été qualifié par les aficionados de chef-d'œuvre inconnu de Kerouac. » C’est rare pour une présentation officielle, mais de ces mots qui recommandent le roman, rien n’est à retirer.

ESSAI – Nous sommes en 2019 après Jésus-Christ. Toute la Gaule est occupée par la littérature Young adult… Toute ? Non ! Car un village littéraire peuplé d’irréductibles Chroniqueurs résiste encore et toujours à l’envahisseur commercial. Et ne se privera pas de recommander L’art de lire d’Émile Faguet (1911) aux garnisons retranchées des instabook-gramtube-machin-choseurs et autres fétichistes du livre-marchandise, devenu dernièrement un simple accessoire tendance pour fashionistas vaniteuses.

Le Caire figure parmi ces villes dont le nom seul évoque un obscur exotisme. Et devient propice à une ambiance de polar, avant même la première page. Ajoutez à cela un contexte historique si proche de nous qu’il nous murmure encore aux oreilles. Le cadre est posé : bienvenue dans l’univers de Parker Bilal.

« à la fin / tout est déjà dit / que ce soit vrai / ou non ». En exergue de son recueil, may ayim critique les préfaces « aussi consternantes que les postfaces » et affirme son ton poétique indocile et ironique. blues en noir et blanc est son premier livre publié, à Berlin en 1995. Il est aujourd’hui traduit en français - en édition bilingue - pour la première fois, par Lucie Lamy et Jean-Philippe Rossignol, aux éditions Ypsilon. Une cinquantaine de poèmes à la force brute et à la portée, aussi actuelle que bouleversante. 

En 1939, au cœur de la Kabylie, un petit garçon affamé se bat contre les chiens sauvages pour pouvoir manger. Il s’appelle Mohand-Saïd Aït-Taleb. Au même moment, Albert Camus publie Misère de Kabylie, un reportage dénonçant les conditions de vie de la population kabyle pendant la période coloniale. Le fils de Mohand-Saïd, Xavier Le Clerc, dévoile aujourd’hui dans Un homme sans titre le parcours de son père, arrivé en France en 1962. Marqué par Camus, ce livre est une véritable tribune en faveur d’une génération broyée par la guerre, la torture, et le travail à l’usine.

Ancré dans une période historique mal connue du lecteur français, celle qui précède la chute du Chah d’Iran (1976-1979), le premier roman de Maxime Abolgassemi, révèle avec précision et densité les bouleversements et les violences politiques que la société iranienne et plus spécifiquement la ville de Téhéran (et sa jeunesse) ont éprouvés à cette époque.

Accroupi sur le bord de l’asphalte, à quelques mètres de Lola (la Thunderbird de 1959 appartenant à Henry Standing Bear) sur la carrosserie de laquelle la « Nation Cheyenne » est délicatement appuyé, le shérif Walt Longmire observe les quelques traces encore présentes qui pourraient lui apporter quelque indication sur l’accident survenu une semaine plus tôt.

Moscou, octobre 1993. Polina voit sa mère faire les valises. Une seule instruction : choisir avec soin ce qui va les accompagner. À l’époque, la petite fille qu’elle est ne comprend pas tout, en voyant pour la première fois des tanks sur l’écran de la télévision. Suite à la chute de l’URSS, cette famille quitte son pays natal pour la France. Là-bas, ils vont tenter de s’intégrer – mais comment prendre soin de ses racines ?

Entre ces riches qui optent pour l’immobilier tant à Paris, qu’à New York, Emmanuel Macron baptisé « président des riches » aux mesures qui leur seront favorables, 2018 se présente comme une joyeuse année pour certains. Mais ces gens ne sont rien, en regard des riches oisifs de Stephen Leacock. 

AmericanSniper de Clint EastwoodPhil Klaythe National Book Award 2014,

L'écrivain italien Curzio Malaparte est connu pour ses romans La Peau et Kaputt. Ce sont ses deux oeuvres retenues par l'histoire littéraire. Pourtant, sa vie durant, Malaparte n'a pas chômé et a écrit de nombreux autres textes, parmi lesquels ce Bal au Kremlin. Un titre pas tout à fait métaphorique, puisqu'il y est question des soirées mondaines dans l'URSS des années 1930 et de la société de Happy Few qui les composait. Ce texte tient à la fois du texte littéraire, du témoignage historique et de la chronique mondaine.