Réflexions sur la Côte d'Ivoire

Quatre essais, encore jamais publiés, certes, mais là ne réside pas leur qualité première : fruit des réflexions d’Elena Ferrante, chaque texte offre un regard passionnant sur les origines et le pouvoir de la littérature.

La romancière, connue mondialement pour sa fresque L’amie prodigieuse, évoque ses influences, ses combats personnels, mais surtout, sa formation à la fois comme lectrice et comme écrivaine. 
Au fil des pages, plusieurs grandes figures féminines se rencontrent d'Emily Dickinson, à Gertrude Stein en passant par Ingeborg Bachmann. 

Une fenêtre sur l’activité toujours aussi fascinante, que peut être l’écriture, défaisant les mythes et images d’Epinal.

« Personne, pas même celle qui écrit en ce moment, ne sait s’il tient le juste fil conducteur pour une histoire, ou s’il ne s’agit que d’un embrouillamini de souffrances sans espoir. » Vérité du récit, mensonge du réel et force expressive de l’écriture de fiction... autant de sujets encore à explorer.

#PrixFrontieres23 – Ce n'était censé être qu'une histoire de deux années : terminer les études et rentrer au Liban. C'est ce qu'ont pensé les parents de Sabyl Ghoussoub une fois arrivés en France, en 1975. Mais rien ne s'est passé comme prévu : la guerre a éclaté.

À partir de leurs témoignages, Sabyl Ghoussoub nous raconte l'histoire d'un exil compliqué et douloureux, l'histoire de ses parents. C'est à travers leurs récits qu'elle nous narre toute la complexité de la guerre qu'ils ont subie alors qu'ils n'y étaient même pas. Un pays ravagé par le conflit, les attentats, le peuple déchiré et éparpillé aux quatre coins du monde. Un pays qui se décompose petit à petit. Un retour impossible.

Beyrouth-sur-Seine c'est un témoignage sur l'immigration, c'est un recueil de mémoires et de souvenirs, d'anecdotes personnelles, d'une vie libanaise qui a disparu avant même d'avoir eu l'opportunité de commencer.

"Je suis Canadien Français, m’nu au monde à New England. Quand j’fâcher j’sacre souvent en Français. Quand j’reve j’reve souvent en Français. Quand j’brauille j’brauille toujours en Français.”

Le Français, ou plus précisément le joual, mix de français et d’english venu tout droit de l’ancien Québec populaire. Il n’y a pas que Michel Tremblay qui s’est appuyé sur le sociolecte pour écrire, le grand Kerouac aussi, même avant tout le monde. 

Avant Sur la route, Sur le chemin, où Ti-jean, double de Jack, et Dean Pomeray, avatar de son camarade Dean Moriarty, sont des enfants qui s’apprivoisent alors que les deux paternels se cuitent.

Un court roman où il faut se concentrer : “Y ava pas de lumiere dans la premiere chambre, ni la deuxième avec un tite bathtub et un sink dedans, mais dans troisième un lumière, d’or, et une fille tout nuds sur le pied du lit “Wow wow” il se disa.”

Une orthographe (sound-spelling), une influence du monstrueux James Joyce, et le premier texte en joual au monde ! 

Jack Kerouac, non seulement écrivain, mais aussi énigme, spontanéiste. Tumulte des pages, audace narrative, révolutionnaire, incompris, et ce dès le début, la preuve avec ce texte bouillabaisse.

Au soir du 11 avril 1915, dans tous les quartiers de Constantinople, les forces de police Jeunes-Turcs font converger tous les Arméniens qu'elles ont pu identifier vers des lieux de rassemblement à partir desquels elles organisent un vaste processus d'exil qui va conduire au de toute une population.

Issus de tous les métiers et de tous les milieux sociaux, ces hommes sont emmenés, sous couvert de rassurantes paroles, qui à pied, qui en bateau, qui en charrette tirée par des mules, qui en train, vers des destinations qui s'éloignent chaque instant un peu plus, qui les éloignent de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs familles.

Ces rassemblements, qui sont diversement appréciés par tous ces hommes plus ou moins bien, plus ou moins mal traités par leurs gardes, avaient été pressentis quand, quelques jours auparavant, traînaient, dans les rues de Constantinople, des rumeurs de listes de noms dressées avec le concours de collaborateurs eux-mêmes parfois arméniens.

Ballottés de lieux en lieux qui ne portent pas ouvertement le nom de prisons, encadrés sévèrement par des foules d'hommes en armes, ces colonnes de détenus, dont il semble que tout soit fait pour ne pas les appeler explicitement ainsi, subissent ce qui va devenir une véritable déportation dans une ambiance qui, parfois, ressemble à une joyeuse foire même si certains perçoivent intuitivement le destin funeste qui attend la grande majorité d'entre eux.

Aram ANDONIAN est de ces hommes raflés !

Des années après, survivant de cet exil où nombre de ses amis ont laissé la vie, il raconte les premiers jours de ces déplacements de populations vers leur enfer.

Ce livre est le recueil de deux textes d'Aram ANDONIAN qui apparaissent comme la transcription de souvenirs de cet épisode dramatique de sa vie, de sa « nation » comme il le dit.

Lien de cause à effet ? Le premier texte n'a pas de fin véritable et se termine sur des pointillés qui interdisent de savoir comment et pourquoi il a réussi à survivre là où tant d'autres ont péri.

Le texte est factuel,, sans ornement ni fioriture. Juste une sorte de journal intime qu'il aurait complété chaque jour afin de consigner les évènements de la journée.

Mais c'est cette application quasi adolescente (évocation de fous-rires, absence persistante de prise au sérieux des évènements, comportements de potaches, de gamins en vacances loin de leur famille, …) qui rend encore plus froide cette marche vers l'horreur qu'un lecteur du XXIème siècle ne peut plus ignorer.

Au delà d'un épisode historique d'un grand intérêt pour moi puisque je n'en connais que la partie émergée de l'iceberg, plusieurs choses m'ont marqué dans cette lecture.

D'abord le fait que cet exil soit exclusivement consacré aux hommes qui tentent, à chaque occasion possible, d'envoyer un mot rassurant aux membres de la famille qui n'ont pas été emmenés.

Ensuite une certaine incohérence dans les victimes de cette rafle qui sont parfois vues comme les seuls membres de l'intelligentsia arménienne de Turquie alors que d'évidence, toute les couches de la population constituent ces colonies de déportés.

Enfin un étonnement profond devant le mépris et la haine dont l'orateur fait preuve à l'égard des Turcs et dont il est évident qu'ils sont bien antérieurs et donc ne sont pas une conséquence de cette journée du 11 avril 1915. Ce constat m'a profondément troublé au point de brouiller un peu la qualité du témoignage.

C'est cela cependant qu'il convient de retenir : un témoignage ! Envoyé du cœur d'une opération de destruction massive.

Comme l'exprime avec beaucoup plus de talent que moi R.H. KEVORKIAN dans la préface de ce livre, de « nombreux matériaux d'archives (…) montrent avec évidemment plus de rigueur » une situation qui était inaccessible à l'auteur car « il lui manquait le recul nécessaire, le savoir-faire de l'historien (…). Ce qui n'enlève rien à la force de son travail ».

Pour la mémoire, celle-là et toutes les autres qui ont vu l'homme s'acharner sur l'Homme en génocidaire, cette lecture est utile.

Les connaît-on si bien, ces créatures de la nuit ? Outre le Dracula de Bram Stoker, qui a consacré leur existence dans la littérature, d’où viennent réellement les vampires ? Comment un sociologue et directeur de recherche au CNRS y trouverait-il un sujet d’étude sérieux ?

Pourtant, Arnaud Esquerre offre ici un portrait particulièrement original de ces créatures — qui posent, en filigrane, la question fondamentale : comment vivre en se sachant mortel ?

Entre Voltaire, Karl Marx et la série True Blood (et bien d’autres références), nous assistons à une généalogie, moins de ces étranges êtres vivants bien que mort, que du terme même de vampire.

Pourquoi leur a-t-on prêté la faculté d’une métamorphose en chauve-souris, sinon en considérant que des zoologistes ont baptisé vampire une des variétés de chiroptères ?

Si ces suceurs de sang donnent au théoricien politique russe matière à penser la société, c’est pour le parallèle qu’ils offrent : d’un côté la masse des travailleurs, de l’autre, ceux qui les exploitent, puisant dans leurs ressources physiques de quoi créer du capital…

Vampire, vous avez dit vampire ?

C'est une histoire qui ne se laisse pas facilement présenter, presque rebelle,  trop déstabilisante pour entrer dans un cadre prédéfini, un genre évident. Et pourtant, au-delà de pouvoir bien la raconter pour susciter l'envie de la lecture, sa force romanesque est indéniable et laisse le lecteur en émoi ; lui restera longuement en mémoire. Il n'oubliera pas, c'est certain,  , Saint-Enogat et la Clarté ni l'histoire de Claire, Chara ou Marie-Claire, étrange et lumineuse, déroutante et dramatique.

Pascal Guignard amplifie l'émotion par une écriture posée, sans manières et un style sobre, une économie de mots. Il enveloppe ses personnages dans une douceur et un apaisement. Protecteur, proche du lecteur comme des personnages, il n'égare personne, tout en laissant quelques mystères s'installer,  donne à voir grâce à des descriptions de la nature concrètes et précises, illumine les paysages et les êtres. Un décor de méditation et de silences, intense et beau, révélant de l'inquiétude à certains moments et le calme à d'autres,  comme une  grande délivrance. Ou quand le lieu habite les personnages, fusionne en eux, crée l'harmonie magnifique.

« C'est le moment où le flot, plus hérissé, lance ses vagues les plus écumantes. Les vagues explosent, loin au-dessous de Claire, mais elles éclaboussent son visage, elles projettent l'écume au-dessus de sa capuche qui sans cesse retombe sur son dos […] Sa capuche ne tient plus. Le vent relève ses cheveux blonds. Il les dresse comme une torche humide et jaune. Elle se met délibérément face au vent et elle continue d'avancer le plus vite possible. »

Claire revient sur les lieux de son enfance. Le récit des souvenirs d'abord puis d'instants répétés. La quarantaine passée, elle retrouve un entourage, quittée depuis longtemps. Madame Ladon, son professeur de piano, aujourd'hui seule, sans enfants et prête à l'adopter, Fabienne, la factrice, ancienne amie ou encore la femme de ménage, Madame André. Et Simon, aujourd'hui pharmacien, son amour de jeunesse. Soudain, elle décide de s'installer ici, quitte sans regrets sa vie citadine de traductrice (« le génie des langues […] Elle parlait quinze langues au moins »).

Survient la tragédie, le jour même de ses cinquante ans. « Ceux qui n'affrontent pas leur souffrance, la souffrent sans fin. Ceux qui l'affrontent la souffrent sans fin. »

Cette nouvelle vie qui commence, immergée dans une nature grandiose, austère, encore préservée, ce sont les autres qui la racontent, à tour de rôle. Un roman polyphonique porté principalement par la voix de son jeune frère Paul, uni à elle par « une solidarité mystérieuse »,  du père Jean, de Juliette, sa fille longtemps délaissée et de Simon, puis d'autres voix plus lointaines, moins impliquées comme celle du voisin cultivateur ou de la conductrice de bus. Toutes évoquent Claire, avec différence, en nuances, construisent, tour à tour, un portrait sensible et fragile(« sa faiblesse insensée ») d'une femme fuyante, anxieuse puis soudainement plus tranquille ; évoquent leurs relations  parfois difficiles, inhabituelles mais profondes avec une femme impénétrable, comme en déconstruction programmée. Dans ces témoignages des drames lointains rejaillissent, des secrets de famille s'exposent enfin.

Un ensemble de voix imbriquées, intimement mêlées qui s'unissent toutes autour de Claire, sans pour autant la comprendre réellement. Elle manque à tous, pourtant.

Claire s'abandonne au lieu, à la roche, au sable et à la mer, au vent et aux oiseaux, aux chemins côtiers, aux falaises grandioses,  se dissimule dans les buissons, se dissout dans ce décor sauvage, s'imprègne des éléments jusqu'à en faire partie. Entièrement. « Elle s'était mise à sentir, en vieillissant, une odeur douce de sueur, de foin, de sel, d'iode, de mer, de granite, de lichen.» Jusqu'à disparaître, ne plus souffrir, libérer ses tensions. Elle laisse alors le lecteur, ébranlé, emporté lui aussi par ce décor magnifié et envoûtant  où le bruit des vagues et la pluie masquent sa peine et sa douleur.

Dernier volet très attendu de la série policière située sur l'île suédoise d'Öland, ne déçoit pas et confirme le talent de Johan Theorin, au-delà même du genre dans lequel il évolue. C'est une lecture intense, imprégnée de mystère, pénétrante et étrange, inscrite dans un environnement insulaire particulier, extrêmement bien décrit au sein duquel s'enveloppe puis s'étoffe l'intrigue, dense et passionnante.

Comme lors des précédents romans  (L'heure trouble, l'écho des morts, Le sang des pierres), l'île reste le personnage central de l'histoire, met en scène d'ailleurs peu de personnages policiers. Même si cela peut paraître invraisemblable, c'est un vieil homme de plus de 80 ans qui conduit l'enquête, explore des pistes et dénoue le drame. Ainsi Gerlöf et quelques autres personnages récurrents, Ölandais depuis toujours, ont une telle connaissance de l'île et de son histoire qu'ils paraissent d'emblée convaincants pour guider le lecteur dans les profondeurs des lieux. "Gerlöf avait 84 ans, John en aurait 80 dans un an. Ils avaient sillonné la Baltique sur des cotres pendant presque trois décennies, capitaine et second."

Sans tension, selon un rythme assez lent et de rares rebondissements ou fausses pistes, sans agitation excessive ou suspense infernal, l'histoire progresse doucement, s'enrichit de détails et d'intérêt au fur et à mesure des pages, se nourrit de la grande Histoire et captive en prenant son temps, en respectant  le tempo ralenti du vieil homme. "Ses jambes semblaient bien lasses de le porter, et lui, était las d'être porté […] Il ne pouvait encore marcher que sur de courtes distances."

Si cela peut surprendre et dérouter le lecteur pressé, cette lenteur apparente permet une immersion intense et durable au cœur de la nature, exalte les odeurs maritimes, rend prégnants le vent, l'obscurité et la lumière, le chant des nombreux oiseaux, la chaleur de l'été… décuple les sensations et place le lecteur à l'intérieur même du récit, l'imprègne absolument pendant près de 500 pages.

Avec l'été qui s'installe, reviennent les touristes, en horde sur l'île. La tranquillité des insulaires est, le temps de quelques semaines, malmenée par l'agitation et le cri des enfants sur les plages, l'augmentation des voitures sur les petites routes, l'animation nocturne des estivants qui fréquentent notamment le complexe touristique Ölandic Resort, "un village de vacances artificiel, avec des rues droites et de vastes pelouses", tenu par la famille Kloss, vaste propriétaire terrien. Mais, autour de ce lieu de villégiature, un homme rôde, Le Revenant,  inquiétant et brutal, venu sur l'île pour se venger d'une affaire ancienne, vieille de plus de 60 ans. Mais c'est sans compter sur la mémoire,  l'intelligence, l'intuition et l'appareil auditif de Gerlöf qui lui permet "d'écouter en douce, en mode ragots".

En revisitant l'histoire souvent tragique de l'émigration du peuple suédois à la fin du XIXème et au début du XXème siècles, en s'intéressant aux purges staliniennes et à la Grande Terreur, Theorin s'empare de faits précis et réels pour construire son intrigue et lui donner une force inédite et authentique, sans jamais se dessaisir de l'histoire personnelle de son personnage principal Gerlöf,  très attachante, proche et sensible, initiée depuis le 1er volet de la série.

Balloté des années 1930 à l'an 2000, le lecteur suit les deux histoires parallèles avec autant d'enthousiasme, apprécie l'alternance des chapitres qui finiront par se rejoindre, pénètre dans une nature de plus en plus hostile et inquiétante, annonciatrice de mort et de souffrance. Se laisse totalement envahir par l'atmosphère mélancolique.

Eprouvé mais plein d'enthousiasme pour une série qu'il quitte à regrets.

Si quelques allusions aux précédents romans parsèment le récit, Fin d'été peut être lu indépendamment  mais l'envie de lire l'ensemble est inévitable.

A noter qu'une carte de l'île serait utile pour suivre avec davantage de précision encore les déplacements des personnages et la localisation des lieux principaux.