Gratitudes infinies

ROMAN ETRANGER - Après une expérience traumatisante au sein d'une ONG dans un camp de réfugiés somaliens au Kenya, Edmundo, la main autant mutilée que l'est son âme, est revenu trouver refuge dans la maison familiale dans le Largo do Corpo Santo à Lisbonne.

Vous le savez, il n’est pas exceptionnel que je quitte ma jolie bibliothèque nichée dans les cumulonimbus rosés pour aller parcourir et explorer le monde, votre monde. Cette chronique constitue pourtant une première. Voilà en effet six mois que j’ai la chance de partager mes lectures avec vous, que le temps passe, vole, fuit… (Note à moi-même : nous sommes le 3 décembre, commencer à dresser ma wish-list pour Noël).

« Les hommes construisent trop de murs et pas assez de ponts » : cette citation d’Isaac Newton figure très discrètement à la fin de l’album « Je suis encore là-bas », elle prend pourtant tout son sens au sein de ce projet éditorial hors norme. Deux auteurs abordent les rapports entre la Corée du Sud et la France sous des angles bien différents et très complémentaires, ils sont publiés au même moment et suivant une maquette identique par deux éditeurs apparentés.

ROMAN FRANCOPHONE - Quand apprivoiser la mort devient nécessaire pour survivre et que l'on a douze ans, inutile de chercher de repères connus. Dans son premier roman, qui prend à contrepied les habituels clichés de la folie familiale, Adeline Dieudonné nous embarque dans la descente aux Enfers d’une jeune héroïne incroyablement puissante. Car Cerbère est une hyène affamée.

ESSAI — Partant du « la femme est l'avenir de l'homme » d'Aragon, magnifié en chanson par Ferrat, Pascal Picq présente la synthèse imposante d'études relatives à la place de la femme dans les sociétés humaines. Et, dès son préambule, il affiche la couleur en s'appuyant sur une « actualité brûlante » qui donne une tout autre orientation à ses questionnements en affirmant que « si la femme est, peut-être, l'avenir de l'homme, dans le présent, en tous cas, elle est souvent son souffre-douleur » !

ROMAN FRANCOPHONE - L'an 1963, en des « lieux qui n'avaient pas encore les noms qu'on leur connaît aujourd'hui ». Des lieux que les autochtones identifiaient sous un vocable générique, Nitassinan, qui signifiait « notre terre ». Une terre couverte de bois et, pendant tout un long hiver froid et rude, aussi couverte de neige. Et de glace qui prenait ensemble les rivières et les lacs.

Pierre-André Taguieff, dans une foisonnante étude critique sur les origines de la théorie du complot, ainsi que les causes de sa survivance, analyse en particulier la diabolisation qu'a subi une société secrète du dix-huitième du siècle, les Illuminati, dont l'existence ne dépassa pas dix ans, mais qui, pourtant, bien au-delà de sa réalité historique, a été élevé au rang de mythe unificateur à la théorie du complot. Notre but est ici de montrer de quelle manière l'exemple des Illuminati peut faire figure de paradigme pour la dénonciation du secret. A cette société secrète, ou plus exactement sa transfiguration en légende, est attribuée la volonté de dominer le monde en établissant un gouvernement mondial de type totalitaire.

Samuel Beckett, monstre sacré de la littérature du XXe siècle qui reçut le Prix Nobel en 1969 pour l’ensemble de son œuvre, « une catastrophe » disait-il, qui préféra choisir le Français pour écrire, délaissant partiellement sa langue maternelle, mais c’est aussi une mode à l’époque, on songe tout particulièrement à Cioran qui deviendra son ami et qu’il rencontrera régulièrement à Paris au cours d’intenses discussions, est souvent considéré comme l’un des pionniers du théâtre de l’absurde aux côtés d’autres auteurs célèbres, Eugène Ionesco, Jean Genet ou bien encore Arthur Adamov.

ROMAN ETRANGER - Au moment des faits, Antoine Bazil Courts vivait avec son père, juge au Tribunal Tribal de la Réserve, et sa mère, Géraldine, spécialiste des appartenances tribales, dans une petite maison de la réserve indienne Ojibwé (Dakota du Nord). Mais, même si c'étaient bien ses nom et prénoms, il les détestait, détestait s'appeler comme son père, détestait qu'on puisse un instant envisager de l'appeler Junior, et avait décidé, une bonne fois pour toutes, qu'il devait être appelé Joe, ce qui n'était pas dénué de sens car, bien involontairement, c'était le prénom de son grand-père !

C’est l’histoire d’une rencontre !

Au tout début des années 40, « après l’effondrement » (!) mais « la date importe peu. C’était hier, c’est aujourd’hui et c’est demain, hors de nos calendriers ». C’est l’automne, seule certitude : le « soir commençait à monter ».

Février 2022. A proximité de Fort Yukon. Là où le fleuve éponyme atteint son point le plus septentrional avant de repartir se jeter dans le Pacifique Nord, au Sud du Détroit de Béring, à près de 1000 kilomètres de là, vers l’ouest.

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

Alors mes licornettes et mes licorneaux, vous aussi vous êtes les victimes de cette douce langueur, résultat logique de la hausse brutale des températures. Je suis certaine que vous avez fait preuve d’une imagination débordante pour tenter de vous rafraîchir un tant soit peu. 

POESIE - Si l’on en croit certains journaux nationaux tout récemment parus, dont un excellent dossier de L'Obs, « Poésie la nouvelle vague », signé Amandine Schmitt – La poésie reviendrait à la mode, à condition toutefois qu’elle ne l’eût été un jour ! Genre littéraire quelque peu oublié voire parfois relégué au second plan, il n’en demeure pas moins, que la poésie a toujours ses « défenseurs et ses adeptes » qui eux ne se soucient guère des effets de mode. 

« J'ai remarqué que, plus quelqu'un a une forte personnalité, plus il s'ouvre facilement, plus ses relations avec les autres sont profondes, et même à un tel point que la barrière devient parfois transparente. J'ai constaté cela aussi bien chez A.A que chez O.M. Mais les autres, eux, veulent, toujours se montrer meilleurs qu'ils ne sont et du coup, ils dissimulent leur âme. Pour m'avouer cela, il m'a fallu trente années de réflexions nocturnes et d'amère solitude, et il m'a fallu perdre à tout jamais A.A – une colombe et une prédatrice, l'amie la plus jalouse et la plus partiale de toutes celles que j'ai connues ».

Robert Musil est réputé être un auteur difficile. On connaît de lui son imposant et inachevé Homme sans qualités, ses contemporains Les désarrois de l’élève Törless, et les plus au fait ses Journaux ou son De la bêtise. Parmi ses autres textes, il y a notamment des nouvelles, comme L’accomplissement d’un amour, parue en 1911, et rééditée dans la collection poche de Rivages, riche en pépites.

BEAUX ARTS - La plupart des ouvrages de Stéphane Lambert, essayiste, romancier, poète et journaliste, constitue un long voyage à travers le temps anachronique et fragmenté. Il vaut pour une profonde incursion dans un imaginaire toujours en devenir, dont l’image est un vecteur essentiel de la quête intérieure du poète et de l’écrivain. 

« Ce qui est trop clair en poésie relève d’un défaut technique. » D’emblée que faut-il entendre ou comprendre par cette apostrophe singulière presque vindicative, lancée volontairement sur la page par l’éminent critique Alain Borer dans sa préface vertigineuse du dernier recueil de Dominique Sampiero ?

Ce ne sont pas des hommes qui gouvernent, mais des archétypes. Leur fonction reste la même : fabriquer un « réel alternatif », nourrir le peuple d’illusions de liberté. C’est en tout cas le destin de Djamel Hamidi. Par Faris Lounis.

L’auteur du prodigieux Dictionnaire Khazar, Milorad Pavić, est l'une des importantes plumes « ésotériques » du XXe siècle, avec des figures comme Raymond Abellio ou Antonin Artaud. L’ambition est en tout cas la même pour chacun : trouver cette parole impossible. Le tarot et sa bouche en forme de visage serait un pont vers cet au-delà de la pensée : dans Dernier amour à Constantinople (trad. Jean Descat), les 22 arcanes majeurs guident le Serbe dans ce récit éclaté, jusqu’à l’éternité retrouvée.

 « Des Anglais, étonnés de l’énergie qu’il montrait sous un gouvernement absolu, lui écrivirent : À M. de Beaumarchais le seul homme libre qu’il y ait en France. » Vie privée, politique et littéraire de Beaumarchais, Charles-Yves Cousin, Chez Michel, 1802, Paris. Homme libre, voilà bien ce qui qualifie le mieux Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Tout autre qualificatif serait incomplet. Que fut Beaumarchais ? Un horloger.

ROMAN FRANCOPHONE – Enfance battue, roman d’humiliation, polémique familiale… Tout a été dit ou presque sur le dernier roman de Yann Moix paru chez Grasset il y a près de six mois. Autant dire une éternité. Mais si beaucoup ont écrit sur ce qu’est le livre, bien peu ont évoqué ce que le livre n’est pas, et pourquoi Moix est peut-être passé à côté d’un grand roman. Explications.