Trouver sa raison d'être

Critique de Kirzy, originellement publiée sur Babelio, partenaire de l'opération.

#PrixPorteDoree23 – Ce premier roman démarre avec un sens du tragi-comique réjouissant pour raconter la naissance puis l’abandon de deux enfants, qui une fois adultes, vont former un couple et former un noyau familial. Victoria et Julian sont les fruits de la misère et de la cruauté de leur famille comme celui de la dictature franquiste.

D’un point de vue factuel, on pourrait être dans un Zola ou du Dickens, mais le ton cultive une légèreté presque joyeuse, le récit se révélant burlesque et rocambolesque, entraînant le lecteur dans une truculente verve très latino-américaine (avec un petit côté Almodovar) avec ses exubérances et ses outrances. Et puis on comprend que Victoria et Julian sont les parents de l’auteure et que le roman travaille un matériel autobiographique, ce qui donne encore plus de saveur à la suite du récit. Tout est (peut-être) vrai.

Maria Larrea est née à Bilbao comme ses parents, mais a vécu toute sa vie à Paris où ces derniers ont migré, papa gardien du théâtre de la Michodière, maman femme de ménage. Elle a grandi entre les odeurs de javel et décors de théâtre, avec un père rendu violent par sa consommation d’alcool, entouré d’armes à feu, lui le partisan de l’ETA basque. Le ton se fait plus intime, plus grave, mais toujours avec la même vivacité, mettant des mots nets sur la honte sociale lorsqu’elle fréquente des camarades appartenant à un milieu social privilégié, elle dont le prénom fait dire « Maria, c’est marrant, tu t’appelles comme notre femme de ménage. »

« Rêvant de m’appeler Sophie ou Julie, je tenais parfaitement mon rôle de jeune fille modèle devant les parents des copines qui m’invitaient à dîner, à dormir. Je jouais au singe savant. Oh, qu’elle est cultivée pour une fille de femme de ménage ! Je faisais mon effet sur les parents des autres, un mélange de pitié et d’épate quant à mes origines.

J’exagérais le trait ; je les regardais comme des sauveurs et les écoutais plus que leur progéniture. Je buvais leur savoir et leurs connaissances. Nourrie et repue par leur bourgeoisie, je pouvais enfin m’éloigner de mon duo parental bruyant et angoissant. J’avais grandi comme une souris de laboratoire en captivité, j’avais enfin trouvé la sortie du labyrinthe que mes parents avaient construit autour de moi. »

La narratrice s’extirpe de son milieu par des études à la FEMIS pour devenir réalisatrice (ce qu’elle est aujourd’hui), mais elle ressent une souffrance sourde, étrange, comme si quelque chose de bancal la faisait vaciller. Avec un tirage de tarots qui bouscule ses certitudes et la bouleverse, le roman bascule à sa mitan dans une enquête/quête des origines qui la mène à Bilbao où tout a commencé, afin de démêler les mystères soulevés par les cartes et s’approcher de la vérité.

Lorsqu’elle écrit, Maria Larrea met ses tripes et son ADN, questionnant très justement sur la notion de filiation et de ce que c’est d’être parent. Elle le fait avec une franchise désarmante qui dessine progressivement les contours d’une famille, avec une véritable profondeur de champ. Au fil d’un texte tranchant et plein d’allant, le lecteur la suit, jusqu’à ces dernières pages très touchantes où elle “rencontre” enfin ses parents après avoir percé leurs secrets, et accède à la liberté d’être elle.

Le roman est sélectionné dans le cadre du Prix de la Porte dorée 2023.

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

Auteur précoce puisqu'il commence à écrire pour la presse new-yorkaise à l'âge de 15 ans, a 25 ans lorsqu'il publie ce roman, inspiré d'un premier séjour en hôpital psychiatrique où, encore adolescent,  il est soigné pour dépression.

Avec tendresse, humour  et dérision parfois, le livre raconte la souffrance mentale, la décrit  avec une précision émouvante mais sans pathos ni intensité dramatique, plutôt joyeusement d'ailleurs et s'il livre une expérience très personnelle de la maladie, au final, les chemins thérapeutiques empruntés restent assez ordinaires et plutôt classiques. Mais éclatants de sincérité.

Craig vit à Brooklyn avec sa famille. Une petite sœur adorable et très intelligente et des parents attentifs et protecteurs. Mais, depuis quelque temps, son existence se trouble et ni l'herbe, ni l'alcool consommées entre copains ne l'aident à voir plus clair et à donner du sens à ce qu'il fait.

"J'ai le sentiment d'être englué dans une masse d'air épaisse, oppressante."

"En mode prépa", depuis qu'il a intégré une prestigieuse école à New-York, il est en état de stress permanent, anxieux et peu confiant. Il voudrait "prendre ses distances avec son cerveau". En vain. Les séances avec la psychothérapeute, l'antidépresseur prescrit ne contiennent plus ses angoisses. Manger et dormir sont devenus des épreuves redoutables ("je ne mange pas, je ne dors pas. Je ne fais que gâcher de l'oxygène pour rien"). Etudier devient impossible. Aussi, Craig ne voit-il qu'une solution : "je vais me suicider […] C'est la seule chose qui m'aide encore à tenir. Savoir que cette possibilité existe. Que je suis assez déterminé pour passer à l'acte et réussir."

Malgré un plan d'action efficace (tragiquement drôle), Craig se laisse surprendre par une soudaine envie de vivre et plutôt que sauter du pont de Brooklyn, il intègre finalement le Nord-six, le "pavillon des fous" où pendant une semaine, il raconte le quotidien, les patients, le traitement, le personnel soignant, ses peurs et ses espoirs. Jusqu'à sentir le déclic. "Cela se produit après que les ondes sismiques ont secoué mon corps. J'ignore où mon cerveau était parti tout ce temps. Je sais seulement qu'il était à côté de ses pompes, englué dans tout un tas de problèmes qu'il ne parvenait pas à gérer. Mais il est de retour, maintenant, de nouveau connecté à mon corps, prêt à prendre les commandes".

Ce qui séduit dans ce roman, c'est sa tonalité, entre naïveté et gravité, noirceur et légèreté. Elle offre un bel effet de mouvement,  une réelle vitalité alors qu'il est souvent sujet de mort ici. Détachée et en même temps très juste, délicate, elle attache et maintient une lecture attentive (malgré quelques redondances ici et là).

A travers de nombreuses précisions qui font sans doute écho aux propres souvenirs de l'auteur, le lecteur parvient sans difficultés à éprouver le malaise et la souffrance du jeune homme, à percevoir la modification progressive de son comportement, à ressentir même avec force et une certaine proximité, l'ambiance particulière de l'hôpital psychiatrique (la bulle protectrice, l'absence de jugement et les relations spontanées, le temps qui ralentit, etc.) ;  convaincu alors qu'une rémission est possible. "Le suicide n'est plus la seule option."

Pourtant, le 19 décembre 2013, Ned Vizzini, s'est jeté du haut d'un immeuble de Brooklyn. Il avait 32 ans.

A noter, en 2010, le film de Ryan Fleck, "Une drôle d'histoire", inspiré du roman.

Les passionnés de philosophie savent que Martin Heidegger est le philosophe de “l’être”. Gallimard édite ce 1er décembre deux écrits de l’allemand, inscrits dans ses traités dits historiaux, rédigés entre 1936 et 1944.
Mise à part les Apports à la philosophie, aucun des sept textes n’avaient été traduits en français.
Le premier, l’histoire de l’estre, reprend sa grande réflexion sur l’essence de l’Homme, à partir d’une histoire qui ne vient pas de nous, mais à nous.

“Pourquoi la “philosophie occidentale” est-elle en son essence plénière (une) métaphysique? Parce qu’elle es foncièrement (une) “physique”."

Le second texte, qui découle des conclusions du premier,  est formel : le communisme n’est pas simplement un régime politique, mais bien “une constitution métaphysique régissant l’humanité des Temps nouveaux”. 

Le texte débute ainsi : “Tout le monde aujourd’hui éprouve partout et observe avec fébrilité ce qu’à “d'étrange” cette Deuxième Guerre mondiale...”