Céline Person, Estelle Chandelier

 parcourt le monde. D'Afrique du Sud en Nouvelle-Zélande, il est allé ensuite vers l'Argentine. Ses voyages sont loin d'être touristiques et dévoilent le plus souvent, une face sombre, sordide du pays, inquiétante et effroyable mais très documentée et  froidement réaliste. Rien alors n'encourage le lecteur à souhaiter s'y rendre mais pourtant, il s'accroche au livre, s'arme de courage et tient bon, jusqu'au bout, aux limites de l'insoutenable parfois, entre souffrance et excitation, désarroi et plaisir. Il est tenu en haleine, même s'il s'embourbe un peu dans une intrigue complexe, évite autant qu'il peut de s'attacher aux personnages, parcouru d'angoisse et de frisson.  

Car Caryl Férey est sans concession, n'hésite pas à malmener ses héros, ne les préserve de rien, ni des supplices, de la folie ou même de la mort. C'est franchement désespéré, ultra-violent. Personne n'est épargné, pas même le lecteur. Mais ce dernier y revient, presque à chaque fois. Averti, certes mais toujours secoué, ébranlé au terme de l'histoire.

Si vous êtes avide de sensations fortes, capable de supporter des scènes de tortures d'une horreur inimaginable mais issues d'une réalité atroce (la picaña) : celle de l'ESMA, alors ce thriller va vous séduire, vous faire palpiter.  Sinon, âme sensible, abstenez-vous où certaines pages risquent de vous échapper, inabordables.

L'Argentine actuelle porte encore les stigmates récents de la crise financière de 2001 et plus profondément encore ceux de la dictature, 30 ans plus tôt. Jana, jeune sculptrice, d'origine indienne Mapuche a du « vendre son corps pour sauver son esprit ». Revenue de tout, désabusée, elle est restée combative, indépendante et a trouvé dans l'Art une échappatoire au quotidien sordide et précaire qu'elle partage à Buenos Aires avec sa seule amie, Paula, un travesti, « une sœur de misère et d'espoir. »

Rubén Calderon, également abîmé par la vie, habité de souvenirs atroces destructeurs a connu l'enfermement et la torture, a vu périr son père et sa jeune sœur sous le joug des tortionnaires de la junte militaire. Meurtri définitivement, il est devenu détective privé, à la recherche des enfants des victimes  disparues,  de leurs bourreaux et des « apropiadores » sous la dictature et œuvre pour les Mères de la place de Mai (Abuelas.)

Dans une atmosphère d'insécurité permanente, glauque au possible, suintant de violence, où la corruption policière est toujours une menace, où certains anciens militaires exercent encore une autorité oppressante, abusent de leurs pouvoirs sur certaines minorités plus fragiles, où l'Eglise même à dénoncé les opposants au régime et continue à protéger les criminels, « où neuf juges sur dix exerçant sous la dictature avaient été confirmés dans leur fonction », ces deux personn

ages vont se rencontrer, agir ensemble pour tenter de résoudre un crime atroce et deux disparitions inquiétantes et régler leur compte, tels des justiciers, aux bourreaux du passé.

Mais n'attendez pas de fin heureuse, ni de morale rassurante ou  de triomphe héroïque. Le fatalisme l'emporte, chez Caryl Férey, tout est noir, sans espoir de rédemption ou de justice à l'œuvre.

Si l'intrigue emprunte parfois des chemins détournés, progresse dans la complexité et oblige le lecteur à rester concentré et informé sur une réalité politico-historique mal connue, notamment celle relative à l'implication d'anciens membres de l'OAS comme tortionnaires, elle reste captivante et haletante, passionnante et éclairante, mais prend à la gorge lorsque la torture se manifeste sans ménagement, nauséabonde (« Mourir ou devenir fou »). Cruauté insoutenable, horreur absolue d'une nécessaire vérité ? C'est au lecteur de juger.

Par ailleurs, ce livre a reçu les prix Landerneau polar 2012 et Meilleur Polar français 2012 du magazine Lire et paraît simultanément en version audio dans la collection « Ecoutez Lire » des Editions Gallimard. Une occasion heureuse d'écouter la voix puissante et envoûtante de Fédor Atkine pendant 14 heures (2CD MP3, 24,90 euros).

À Manhattan, Vincent Nolan vient de plaquer son cousin et l'ARM, le Mouvement pour les Droits Américains. Officiellement. Officieusement, on murmure plutôt quelque chose comme Mouvement pour la Race Aryenne. Un groupe de sympathisants néonazis un peu benêts, pas forcément violents, mais profondément haineux.

Dans un revirement total, Vincent, bras tatoués avec une croix gammée, entre autres, se rend à la World Brotherwood Watch, que Meier Maslow, un juif rescapé de l'Holocauste a fondée. Meier aussi est tatoué, avec un de ces numéros de série dont les soldats allemands gratifiaient les déportés. Meier a participé à la décision de Vincent : il a lu tous ses livres, il a changé. Il souhaite avant tout rompre avec son passé pour embrasser la mission de cette Fondation : lutter contre l'intolérance, aider des gars comme lui, à ne pas devenir des gars comme lui.

Comme il était.

Maslow verrait plutôt d'un bon oeil l'apparition d'un ancien skinhead au sein de la Brotherwood. Cela donnerait une image plus forte, un impact plus puissant, et dans l'immédiat, cela aiderait à vendre les places pour la soirée de charité. Pour l'heure, il reste encore trop de tickets disponibles : si Vincent intègre la Fondation, il pourra témoigner, dire qu'il a changé, qu'il continue de changer. Pour cela il faudrait un petit coup de pouce de la presse, un article dans le NY Times, par exemple.

Après, on verra.

Bonnie travaille pour Meier depuis des années. Vincent lui fait un peu peur, mais elle a confiance aveuglément en son patron. Il a ce halo, cette prestance qui la fascinent. Pourtant, quand Meier lui demande d'accueillir Vincent, elle sent la terre se dérober sous elle : un néonazi, chez elle, qui a fui l'ARM et dont les anciens petits copains doivent sûrement se dire qu'il leur manque. Et puis, elle a divorcé, son mari s'est recasé, et elle, non. Elle a la responsabilité de Dannie et de Max, ses deux fils.

Comment accepteront-ils la situation ?

Raymond lui n'a pas changé. Il est même plutôt furieux. Mais il ne tuera pas son cousin Vincent. En dépit de ce que ce dernier lui a fait. Il avait promis à la mère de ce salopard de prendre soin de son fils, alors comment pourrait-il flinguer ce petit enculé. Mais il va lui faire regretter sa trahison. Il l'a hébergé, tout de même, et l'a nourri. Alors, cet ingrat va sentir passer sa colère.

Une colère qu'il garde d'ordinaire pour les juifs, les autres. Les étrangers.

En mars 1999, sortait American History X. Un film qui racontait une histoire d'homme qui avait changé, lui aussi. Derek, dont le père fut abattu par un dealer noir, intègre un mouvement raciste extrême. Après un séjour en prison, il en ressort avec une conscience nouvelle et tente de convaincre son petit frère que la haine n'est pas une issue. En somme, l'espoir de voir la haine se changer en bonne volonté, et pétrir l'argile de l'homme est un thème délicat, mais qui dans Un homme changé, jouit d'un traitement aussi réussi que pour American History X. Voire plus.

Ce n'est pas l'action qui se déroule dans le livre dont on retirera le plus grand étonnement. Non, le vertige du texte provient de la multiplication des points de vue. Grosso modo, on tourne autour de sept / huit personnages, et Francine Prose, par une narration pointilleuse, nous plonge dans les pensées de chacun d'entre eux, avec le recul et la force de la focalisation omnisciente. Vertige, parce que l'on plonge dans les pensées, la peau, l'esprit de chacun, et que cette multiplication de visions du monde participe à répondre à : que suis-je ? Est-ce l'ensemble des regards qui se posent sur moi, qui me rendent vivant ? Comment suis-je moi sans autrui dans ce cas ?

La traduction est impeccable, et on ne peut que s'incliner devant le travail réalisé par Céline Schwaller, d'autant plus que l'on sent la difficulté à chaque page, de rendre le ton, la personnalité et les obsessions qui font de chaque personnage, une entité unique. L'intelligence du récit ne fera cependant pas oublier quelques longueurs durant lesquelles le lecteur sautera – c'est son droit – les pages incriminées. Et il ne perdra cependant pas le fil du récit, ce qui est d'autant plus appréciable.

Un homme changé ne parle pas simplement du racisme, de la haine ou de la violence. Vincent Nolan n'est pas un Jean-Baptiste converti qui prêchera la bonne parole. Il reste humain, violemment, parfois, et en oublie qu'il a changé. Parce qu'avant de devenir celui qu'on souhaite être, il faut parvenir à ce dépassement de soi. Pour devenir l'Homme changé, on passe obligatoirement par la chrysalide que l'Homme qui Veut changer.

Villa Nirvana… Avec un titre de ce genre, n’importe quel mec sensé a les papilles qui frétillent et l’entre-jambe en sueur ! Ou alors y’a quelque chose que j’ai raté. Du moins, personnellement, je m’imaginais déjà le lupanar perdu loin sous l’équateur, à la pointe du Cap Bonne-Espérance. Et en découvrant la mention TRHILLER, sur la couverture, je salivais plus qu’un poivrot en manque devant un baba au rhum…

Ben les apparences sont trompeuses. Et en danger puisqu’il faut les sauver, n’est-ce pas ? François est agent. Et espion au service de la DGSE. Catapulté à Scarborough, humble village du fin fond de l’Afrique du Sud, pour retrouver la trace d’un autre agent : Bruno. Sa couverture ? Amateur d’escalade, avec un paquet d’ascensions réussies, et pas des moindres.

Bruno n’est pas qu’un autre espion, c’est surtout son frère, son frère d’arme. Ensembles ils ont partagé une formation, ensemble ils ont combattu, et ensemble, ils ont tué. Et y’a pas, ça créé des liens. Mais la famille, c’est pas toujours évident à supporter. Surtout quand la hiérarchie s’en mêle et vous ordonne de découvrir ce qui a bien pu arriver à son agent infiltré.

Sur place, on y découvre un sacré tableaux, reposant sur des superstitions locales, des légendes qui rôdent aussi près de vous que le grand requin blanc – 7 mètres : un beau bébé ! – responsable de nombreuses morts. François pose ainsi ses bagages dans la Villa Nirvana que son frère a prépayée pour 6 mois encore, et s’apprête à fouiner. Attention cependant, Moby Dick, « question de poids et de rareté », le trafiquant d’armes du coin dispose de féroces doberman pour refreiner les ardeurs d’espions trop curieux. Tout le contraire d’Heather, la bonne qui astique la chambre de la Villa. Heather, ou Lumka, qui en xhosa signifie « prudence »… Tout en elle va de « paires » qui enflamment l’imagination des hommes…

Alors qui est responsable de la disparition de Bruno ? La vieille Ginger et ses amies défraîchies, alternant gin et Earl Grey, semblent influencer la communauté et agir sur elle avec le pouvoir des trois Parques, tissant, filant ou tranchant le fil des destinées… Car le danger se tient terra marique. Après tout ce matériel de plongée digne d’un super pro paraît suspect : qu’allait-il traquer dans les profondeurs, risquant sa vie auprès d’un fameux mangeur d’hommes..?

Peut-être est-ce d’ailleurs sur l’eau qu’il faut regarder, quand Kimberley, la coast guard patrouille sur l’écume. Elle aussi a perdu dans l’Océan un mari, un fils et peut-être plus récemment avec Bruno, un amant… François, seul dans la Villa Nirvana écoutera en vain « le docteur », ce vent qui rend fou et ravage les terres comme les esprits. De toute façon, le chant du souffle austral ne charrie nulle réponse. Seulement la désolation et la dissimulation.

Sous les masques africains, la plage, et derrière la plage, la mort, titrerait-on en toute simplicité à la lecture de ce roman, le troisième en titre de Vincent Crouzet. Je l’avoue, une fois n’est pas coutume, les deux autres m’ont passablement échappé, et j’étais une terre littéraire en jachère quand j’ai ouvert Villa Nirvana. Mais non sans curiosité.

Car la plume est agile ici, et le trait tombe souvent juste… Juste sous la jugulaire, pour trancher net. L’intrigue semble pourtant confuse est l’on se perd aussi facilement dans la lande africaine que dans les relations préalablement tissées entre les personnages. Ça manque un chouia de clarté, pour être honnête.

Alors, oui, les flashbacks qui nous immergent dans le passé (le passif ?) des deux agents non sans une violence jouissive. Les missions confidentielles passées sous le silence de la raison d’État ou celle plus médiatisée du Rainbow Warrior ancrent (sans mauvais jeu de mot) dans un contexte de logique militaire impeccable. Qui rend l’enquête de François et sa quasi désobéissance à l’autorité plus acide encore.

D’un côté, donc, une intrigue, ou du moins sa résolution, que l’on apprécierait un peu limpide, et de l’autre un rythme agressif qui achève les temps morts avec la puissance destructrice d’un M16. Aucun repos, aucun répit, tout va vite, tant dans les rencontres que dans les révélations. Et les différents habitants de Scarborough bien plantés dans leur(s) rôle(s) animent le tout d’une vivacité réjouissante. Et lorsqu’aux locaux se greffent les agents islamistes, des tueuses russes et des dissidents divers, la mayonnaise prend une sacrée tournure

Jusqu’à Balthazar, le babouin qui traîne aux environs de Villa Nirvana et qui saura susciter une certaine sympathie.

Un livre qui se découvre avec plaisir, et s’avale tout aussi vite, finalement (perso, il m’aura fallu un petit week-end pour en venir à bout), et dont le style incisif laisse un goût de fer, si typique du sang, à la lecture. Amateurs de thriller, Villa Nirvana contient les bonnes recettes accommodées à la sauce d’un connaisseur. Et oui, on a accroché, puisqu’impossible de décrocher durant ce fameux week-end nancéen, pour ne rien vous cacher, et de fermer la porte de la Villa…

Suspens, action, intrigue sur fond de géopolitique mondiale… Quant au sexe, François aura fort à faire avec les Anges qui peuplent ses nuits. Ou les hantent, sait-on jamais si l’on dort quand on est éveillé...

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.