Michèle Bernstein

Ils sont médecins, hommes d'affaires, jet-setters, femmes fatales, ils vivent dans des décors kitchissimes et des plages ensoleillées, ils manipulent le revolver, le whisky ou le téléphone avec autant d'aisance que James Bond en personne, ils sont affublés de chevelures dont aurait rêvé Michèle Torr, ont la dégaine de Demis Roussos ou d'André Torrent, mais leur conversation porte sur l'art contemporain, les rapports ambigus qu'entretiennent les mots et les choses qu'ils désignent ou la façon de transmettre un héritage colossal à un inconnu sur un autre continent. Les Six fonctions du langage est un roman-photo pas comme les autres, signé Clémentine Mélois, sous le titre. Un livre décalé, drôle, joliment bien ficelé.

Quelle audace de titrer son dernier livre « Ce qu’aimer veut dire », avec cette prétention implicite de vouloir apporter une réponse à ce qui d’ordinaire, semble trop compliqué pour s’y frotter. Grâce à un témoignage intime, d’une pudeur sans égale, Mathieu Lindon réussit sublimement à le faire, en nous piquant au cœur.

Années 1950. Le décor : Blancheville, village du sud de la baie de Somme. La brume, la pluie, et les fantômes qui peuplent ce coin de terre qui côtoie la mer. « En haut de la falaise, la morsure du vent était vive, comme l’éclat de l’eau et l’appel du vide ; en contrebas, les vagues fleurissaient en volutes d’écume, et leur murmure s’élevait vers le cimetière marin, mêlé aux cris des goélands. » Michel contemple le paysage, le cœur lourd : en lui, l’âme de celle qu’il a aimé avec une passion dévorante. Celle qu’il ne pourra jamais oublier.

Richard Jones. Nom plutôt commun dans la sphère anglo-saxonne, on ne va pas se le cacher. Un magicien révélé dans l’Incroyable talent britannique, un bodybuilder aussi, qui m’avait échappé, ou bien sûr, il faut le citer, un grand metteur en scène de théâtre et d’Opéra anglais. Mais sur ActuaLitté, nous parlons de littérature, d’édition, du monde du livre dans sa globalité, c’est pourquoi, c’est de Richard Jones, auteur jeunesse, dont nous allons parler aujourd’hui, et plus précisément, de la parution chez Albin Michel Jeunesse en octobre de son Tout petit ours, pour 3 à 6 ans, d’une poésie fulgurante.

Yakusa Gokudo, Les otages du Dieu-Dragon tome 1

FANTASY – Le monde est train de sombrer : les Possédés, une armée infernale, ont mis les territoires à feu à et sang. On attend encore qu’un mage se présente pour sauver l’humanité, mais le lien ancien avec les dragons semble rompu. Seuls répondent les dragons noirs, pires ennemis de l’Homme, véritables fléaux.

ROMAN YOUNG ADULT - Mia, Brynn et Summer, treize ans, sont inséparables jusqu’à ce que le corps de cette dernière soit retrouvé dans une mise en scène macabre qui rappelle celle déjà largement décrite dans une fanfiction inspirée de leur roman préféré, Les Chemins de Lovelorn. Pour toute l’Amérique bien-pensante, cela ne fait pas de doute, ses deux amies et Owen, son petit ami supposé, sont coupables.

HISTOIRE - Bercé par le patois parlé par mes grands-parents, par ma famille et plus généralement par tous les habitants des campagnes de mon Haut-Languedoc natal, j'ai eu tôt fait de l'appeler Occitan en l'accompagnant, bien sûr, de rêves régionalistes aussi bien politiques que linguistiques largement alimentés par des discussions véhémentes avec Joan Larzac... (je vous parle d'un temps que les moins de vingt ans, … !!!).

En 1990 paraît Une année amoureuse de Virginia Woolf sous le nom de Christine Duhon. Désormais connue comme Christine Orban, elle retravaille son premier jet pour le publier de nouveau : ainsi naquit Virginia et Vita. 

Un premier roman est toujours une promesse. Cela commence par l'espoir de découvrir une nouvelle plume qui viendra bousculer les codes. Il y a ensuite ce que le livre, sa couverture, nous annoncent. Il y a la manière dont l'éditeur nous le présente et essaie de le défendre. Il y a enfin ce que nous imaginons découvrir, et qui nourrit notre attente. On est impatient de découvrir les contours d'une nouvelle écriture, ce qui est posé et ce qui constitue l'univers d'un écrivain, en décelant à la fois les merveilles et les scories, les espoirs et les déceptions. Les affreux de Chloé Schmitt est un livre relativement atypique à plus d'un titre, qui s'offre à nous avec audace et témérité.

ROMAN FRANCOPHONE - Voici l’histoire simple d’Almanda Siméon, Innue du Québec, qui vécut presque centenaire sur les rives du lac Pekuakami. Malgré l’éloignement géographique, temporel et culturel, on vibre à l’unisson de cette femme courageuse, éprise de liberté, qui jamais ne baissa les bras.

ROMAN FRANCOPHONE - Pour sa vingt-huitième rentrée littéraire, Amélie Nothomb revient avec un roman au titre minimaliste : Soif. Elle y raconte les derniers jours de Jésus, à la première personne.

ROMAN FRANCOPHONE - Aux origines de Virginia Woolf, un plongeon dans l'intime primordial de l'écrivain. Un hommage biographique aussi précis et nébuleux à la fois que la grande dame aurait pu l'écrire elle-même, signé Emmanuelle Favier.

ESSAI – Revendications, contestations, polémiques, controverses, grèves, manifestations, etc. L’école en France est le sujet qui fâche et déclenche les passions les plus vives et les plus inassouvies par défaut – artéfact délicat de la politique française, souvent intraitable, auquel les gouvernants des quatre dernières décennies se sont heurtés non sans laisser quelques séquelles derrière eux et souvent de vifs regrets. Pauvres ministres !

ROMAN FRANCOPHONE - Un roman sans fioritures, sobre, honnête, aussi fluide qu'une libre vie remplie d'amours, de voyages et d'écriture. Partez à la découverte de Janet Flanner illustre méconnue, grande journaliste d'Europe en Amérique. Grande amoureuse de ses femmes, de son journal, et surtout, son Paris, la ville de tous les possibles. Vous ne pourrez que l'aimer, vous aussi.

ROMAN FRANCOPHONE - Un pilote d’hélicoptère, de ceux qui assurent la vie dans les villages perdus de la Cordillère des Andes, les transports de charges vers les refuges, les sauvetages parfois, et remplacent les camions dans ces lieux abandonnés où même les routes refusent la vitesse ; Jonas fait-il encore partie du monde des vivants?

ROMAN FRANCOPHONE - Radical, c’est le moindre adjectif pour qualifier le roman éponyme de Tom Connan. Le jeune auteur français livre un texte uppercut sur une jeunesse brûlante et aveuglée, tant dans ses engagements politiques qu’amoureux.   

Après Frère d’Âmes, prix Goncourt des lycéens 2018, puis Booker Prize en 2021, David Diop revient cette année avec La Porte du voyage sans retour. Le spécialiste du XVIIIe siècle nous plonge cette fois-ci dans son siècle de prédilection, fait de bouillonnement intellectuel, de scientisme balbutiant, et de grands principes philosophiques en contradiction avec l’« inégalité systémique » de cet Ancien Régime. Mais également dans ces royaumes d'un Sénégal mythologique : dépaysement garanti.

Le corbeau de Cornélia, une jeune aveugle qui vit dans un orphelinat, raconte l’histoire de l’adolescente. Avec son amie Virginia, Cornélia aime s’échapper du foyer pour explorer la forêt toute proche et ses ruines mystérieuses. Là, un bel anneau d’or, incrusté dans une pierre dont personne ne peut le retirer, fait rêver toutes les jeunes filles des environs.

ROMAN FRANCOPHONE - Le mariage de Stéphanine et de Pierre Panine était un vrai mariage d’amour. Même si Pierre avait étonné tous ses amis qui ne lui connaissaient d’attraits que pour la littérature et la sobriété des études. Le vieux baron Orloff, le père de Stéphanine, était, lui, heureux de cette union magnifique. Le jour du mariage, est apparu Stanislas, pourtant parti depuis longtemps, mais venu constater le bonheur de son ami Pierre.

ALBUM JEUNESSE - Une autruche orpheline prénommée l’Autruche se morfond dans un zoo lugubre, installée entre l’enclos du Zèbre électrique et la cage du Tigre blanc. Un soir, après la distribution des cacahuètoccinelles, elle profite de la négligence du gardien et de la complicité d’une Souris de Californie pour s’évader.

ALBUM JEUNESSE - Afin de réaliser les prises de vue de son prochain film à grand spectacle, le cinéaste américain Carl Denham entreprend une expédition sur la mystérieuse « île du crâne », dont on murmure qu’elle abrite des créatures préhistoriques. Il engage alors une actrice encore peu connue du nom d’Ann Darrow, future héroïne du long-métrage, et s’adjoint un équipage dont le second, Jack Driscoll, s’éprend de la comédienne. Alors que le bateau aborde les rivages de ces terres secrètes, le parfum de la jeune femme enivre les naseaux d’un immense gorille, rongé par la solitude et la tristesse d’une existence monotone. 

ALBUM JEUNESSE - Durant l’été de ses huit ans, Michal Skibinski, afin de corriger une orthographe et une calligraphie capricieuses, doit consigner quotidiennement sur un cahier une phrase résumant un évènement marquant de sa journée. Près de 80 ans plus tard, les feuillets de cet exercice, qui courut de juin à septembre 1939, ont été exhumés et restituées (pour la plupart) dans leur chronologie de rédaction. Les mots du jeune garçon s’inscrivent sur de magnifiques peintures d’Ala Bankroft, qui redonne vie à ces instants aussi précieux que terribles, témoins du basculement du monde dans l’horreur de la guerre.

ROMAN ETRANGER — Avec Nickel Boys, Colson Whitehead agit en chirurgien consciencieux et s’attaque à une autre plaie constitutive de l’héritage américain. L’auteur abandonne la Géorgie et l’esclavage pour plonger au cœur moite de la Floride, dans l’Amérique ségrégationniste des années 60. Comme pour Underground Railroad, c’est par les yeux d’adolescents que le lecteur assiste aux souffrances que l’Homme inflige aux autres et de ce fait à lui-même.

Le pavé pourrait faire peur. Sept cent pages bien tassées, bien noires, compactes et denses sur l'Occupation. Mais, sombre et patiné, muni de tiroirs à quadruples fond et sculpté de motifs en colimaçon, ce roman est aussi presque physiquement représentable, imaginé comme une significative géométrie de cubes et de sphères, de volutes tour à tour aplaties et distendues, d'espaces repliés, secrets et cachés avant de s'ouvrir brusquement pour dévoiler des portes nouvelles, des ouvertures surprenantes, et toujours infinies.

Depuis plusieurs semaines, on surveillait le Studio Walrus, célèbre pour ses créations de fichiers EPUB3 délirantes, mais pas encore assez connu pour la qualité de ses publications. C'est qu'une ligne éditoriale, cela se bichonne, s'affine et se peaufine, avec le temps, le choix des textes et le sentiment d'oeuvrer à l'identité de sa maison d'édition. La dernière parution, Mon Donjon, Mon Dragon écrit par Lilan Peschet, marque clairement une évolution dans la vie de la maison. Ou plutôt, donne la pleine puissance du Studio Walrus, comme découvreur de talents.

POLITIQUE FICTION (vraiment ?) – Pierre de Villiers partage avec Charles de Gaulle plus qu’un titre : une aspiration politique, une vision du pays et certainement quelques motifs impérieux. Deux hommes, deux époques, un même uniforme… Ces généraux qui ont marqué les esprits, le premier pour sa Cinquième république, le second pour le camouflet infligé à Emmanuel Macron. Qui sait si, en 2022, le président ne remettrait pas son titre en jeu, avec pour opposant celui qu’il fit remplacer — et qui quitta le ministère des Armées sous les vivats de la foule, tant civile que militaire ?