Vahé Zartarian

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

A l'heure où toutes les télévisions du monde ont orienté leurs caméras vers Sotchi, où toutes ou presque ont mis en opposition la magie des jeux olympiques, les valeurs sportives, la beauté du sport, la fierté nationale ET les violations de l'égalité des droits pour tous dans un pays autoritaire et liberticide, ce dernier roman de , sorte de biographie rêvée sur la gymnaste roumaine , semble tomber à propos.

Il est à la fois un roman sur le sport, la beauté et la perfection du corps et du geste, un hommage puissant à la gymnaste, à son endurance, à son acharnement pour vaincre et devenir la meilleure au prix de son existence entière. Il est aussi le roman d'une époque historique sombre, celle de la guerre froide, d'un système totalitaire et d'une jeune fille manipulée par le pouvoir roumain mais aussi par l'Occident, dépassée par ses performances et l'utilisation de son image de championne.

Jamais manichéen, ce roman, sans porter de jugement,  explore les différentes versions, celles de l'Est, de la propagande et de la Securitate, celle des Occidentaux, partisane également, celle de l'héroïne même, en contradiction avec la narratrice (qui a grandi en Roumanie) et propose ainsi, au-delà des clichés, un récit stratifié de différentes réécritures d'un seul et même personnage, Nadia Comaneci ;  mettant en évidence, par ailleurs, une construction narrative habile et de haut vol. Impressionnante, à l'image de la championne.

Avec un style empreint d'une élégance rythmée, toujours en mouvement, Lola Lafon raconte d'abord comment la petite fille devient, progressivement, sous la tutelle de Béla, son entraîneur, une athlète hors-normes, capable d'affoler les ordinateurs non programmés pour afficher la perfection. A force d'entraînements éprouvants et inhumains,  de chutes et d'entorses, de régimes alimentaires drastiques et d'usage excessif de cortisone, la fillette tenace et entêtée, dans une soumission absolue, triomphe de toutes les épreuves. « Ce qu'elle accomplit ce jour-là, personne ne sera capable de le raconter, ne restent que les limites des mots qu'on connaît pour décrire ce qu'on n'a jamais imaginé. »

Elle intéresse alors le parti et le couple de dirigeants Ceaucescu, est utile à la promotion d'un système, devient arme nationale, malgré elle. Icône de la Roumanie (« elle pose […] La petite fille d'Onesti fait flamboyer la Roumanie du bout de ses chaussons ») jusqu'à son « idylle » (forcée) avec le fils du despote puis sa fuite vers les Etats-Unis lorsque la dictature tombe. Une existence racontée, librement adaptée des versions officielles, délivrée sous une plume alerte et rapide, où les mots révèlent avec force  toute les tensions des muscles qui tétanisent le corps. On croit entendre les articulations craquer, le souffle court de l'athlète, ses cris d'effort, sa hargne et sa douleur, toutes les crispations infligées pour se battre, vaincre et gagner.  On sent l'odeur de sueur et de magnésie, la poussière des sols. On tremble même lorsque Nadia exécute des sauts et des gestes inédits même si on pressent qu'elle ne peut plus tomber (« comme si elle ne savait plus »), Invincible et exceptionnelle.

 Le texte prend à la gorge ; les phrases courtes cinglent l'esprit du lecteur, résonnent immédiatement, sans mise en garde. Le style tellement direct, captive et la lecture se poursuit, vite et sans relâche, se dévore page après page, comme une urgence.

Par cet échange fantasmé entre la narratrice et la championne, c'est aussi l'histoire d'un corps qui se dévoile avec une grande puissance et beaucoup d'émotion ; son inévitable transformation, retardée, annihilée autant que possible, appelée même « maladie », appréhendée par Nadia comme une négation d'elle-même, de sa féminité tout entière et tout aussi malmenée et reniée par les journalistes masculins et misogynes, carrément dépréciée lorsqu'elle s'apprête à devenir femme. Enfermée dans son corps, responsable de sa puberté. « Cette trahison inacceptable ». « Tu es devenue une grosse vache normale, et tes cellules graisseuses protestent, fait Béla souriant ».

Brillant, ce livre l'est aussi lorsqu'il plonge le lecteur dans la Roumanie du bloc de l'Est et la folie d'un tyran et rappelle le rationnement alimentaire, l'impossibilité d'avorter, les devoirs patriotiques insensés, la censure délirante ou la police des menstruations. Sans jamais tomber dans l'opposition simpliste Est-Ouest, Lola Lafon décrit une atmosphère particulière où les gens n'étaient pas seulement tristes et oppressés, évite toute caricature, et donne au lecteur l'impression de suivre un reportage journalistique au cœur de l'Histoire, presque en témoin.

A la fois roman d'initiation, roman de l'intime, mais aussi  roman documentaire, quête de la vérité,  il y a dans ce livre une diversité réjouissante. Les changements narratifs, la variété des points de vue les questionnements permanents, l'impression d'un mouvement perpétuel entraînant et remarquable participent au caractère décidemment exceptionnel de cet ouvrage. Profitez-en !

 J’en ai déjà parlé ici, il s’agit d’une lecture pour l’opération Masse critique de Babelio. Le titre m’avait intrigué et cela m’a permi de découvrir une petite maison d'éditions dotée d’un drôle de nom : Galimatias. Cela aurait pu me permettre de participer au challenge des agents littéraires puisque cette maison d’édition n’a publié que 2 ouvrages me semble-t-il. Malheureusement il a été publié en mai 2011 !Résumé : Impossible de faire un résumé de ce livre qui est une sorte de recueil de pensées.Je pense (car je n’en suis pas sûre et je n’ai aucune indication à ce sujet) qu’il s’agit des pensées nocturnes de l'auteur tout droit sorties de ses rêves, de ses cauchemars et de ses insomnies. On pourrait presque croire qu'il a bu ou que c'est son inconscient qui s'adresse a nous alors que lui dort. Appelons ça un journal nocturne (d’ailleurs le sous titre est « séjours nocturnes ») qui se déroule du 29 aout au 31 décembre 2010 quasi sans interruption. Les récits sont de différentes formes : une pensée de quelques lignes, un poème, un texte de quelques pages et d’autres genres se mêlent les uns aux autres. Les quelques jours ou il n’écrit pas, a-t-il enfin réussi à dormir ?Mon avis : Le titre d’abord m’a intrigué ! C’est pour ca que je l’ai sélectionné dans la liste de Masse critique. A sa réception, j’ai été agréablement surprise par sa couverture. Par contre un bémol, qui m’a poursuivi tout au long de la lecture, c’est l’odeur de ce livre. Ce n’était pas une odeur agréable et je ne sais pas d’ou elle vient. Est-ce le conditionnement, le voyage à travers la France ou le “papier BOUFFANT ivoire 90 g | Impression à encre végétale | plaques sans chimie”Je dirais ensuite par rapport au contenu que c’est une œuvre très hermétique et qu’il manque une préface ou une postface, enfin bref une explication de ce texte que j’ai essayé, sans y parvenir totalement, de comprendre du début à la fin. J’ai espéré jusqu’à la dernière phrase que j’aurais un éclair de lucidité, une “fulgurance”, que l’auteur m’apporterait la solution. mais celle ci n’est pas venu et je reste sur ma fin ! Si vous avez lu ce livre et que vous pensez avoir compris le sens caché (parce que je pense tout de même avoir compris que son problème ce sont les insomnies et la recherche permanente du soleil) de ces récits nocturnes, je suis preneuse ! Je lance un appel au Petit littéraire pour faire une étude de ce texte que je lirai avec plaisir !Quand je dis qu’il faudrait une analyse de texte c’est parce que je pense que derrière le fait que le texte soit tantôt en italique, tantôt en gras, tantôt sans majuscule ni ponctuation pendant plusieurs lignes, il y a surement un message que l’auteur veut faire passer.Je vais quand même m’aventurer dans une petite analyse : Il joue beaucoup sur les oppositions entre le bien et le mal, le bon et le mauvais et surtout le jour et la nuit. “on est bonne poire ou mauvaise graine, bon ou mauvais couteau, bon samaritain et mauvais poète, bon prince et mauvais cheval, bon ou mauvais élève, bon coup ou mauvaise affaire... [...] Décidément, ces jours-ci, il est bon d’être mauvais.” (p.24 20/09/2010 Hommes de bien dans un train de nuit). Il aborde aussi souvent le sujet de la mort et je me demande si ces insomnies ne sont pas une peur de ne pas de réveiller, une peur d'être oublier, de ne pas / plus exister. Bien sur, il s’agit d’une psychologie de comptoir il faut bien le dire mais j'essaie juste de comprendre ces textes si intrigants.Il parle également beaucoup des mots, des langues. Ces mots qu'il mélange les uns aux autres dans ces récits, se servant tantôt de l’anglais, du roumain (sa langue maternelle) et le français pour s’exprimer. Ainsi, certains textes sont des traductions en Français de proverbes ou poèmes roumains. Il est à la recherche de cette langue, le roumain, qu'il a du abandonné lorsqu’il a quitté son pays mais qu'il n'oublie pas, qu’il ne veut pas oublier.Il joue avec les mots, jusqu’à mélanger des mots qui ne semblent pas avoir de liens, comme si son but était juste d'aligner des mots dont le son est similaire pour créer des rimes mais en analysant le sens des mots scientifiques, ce ne sont pas juste des rimes, il y a un sens plausible derrière le texte.“nuit vade-mecumad libitumdans le vacuumde mon atriumj’entends en post scriptumle strontiumgrignoter le linoleum” (p. 70, 6/11/2010, 2 et 2 font 7)Chaque récit est introduit par une phrase, parfois un proverbe, parfois une pensé, parfois une citation. Et puis de temps en temps, une phrase entre guillemets mais pas d’auteur... Quelles sont les références ? Si je vous dit “Chéri, c’était pas bien de partir un lundi, ca m’a plombé toute la semaine !” quelqu’un est capable de me dire d’ou ca vient ? parce que je n’ai pas trouvé...Cette phrase introductive chaque jour, on pourrait la prendre comme le chapeau d'un article mais bien souvent je n'ai pas compris le lien entre titre, le chapeau et le récit...Enfin bref, vous l’aurez compris, à la lecture de ce livre, beaucoup de questions sont restées sans réponse.En conclusion, je vous livre mon extrait préféré, peut etre parce que celui la j’ai tout compris :)“ 03/10/2011Un alphabet pour croire sur parole ou des lunettes pour corriger la nature ?Quand la vie n’est pas parole d’Evangile, elle est peut-être une vraie merla mer rouge n’est pas rougela mer morte est bien trempéela mer de glace est une peau de chagrinla mer noire est couverte de bleuela mer d’huile est d’ores et déjà une mer de goudronla noyade est dans l’air carle parcours n’est pas balisé etnous nageons tous les joursdans une mer decontrefaçons”