Pierre Saha

Les eaux profondes dans lesquelles nous plongent sont aussi très troubles et révèlent une ambiance assez particulière, pétrie de tension, d'une peur sourde et d'une angoisse palpable. Si l'histoire est assez sordide, s'empare d'un thème presque inabordable et dérangeant, celui de la pédophilie, de l'enfance maltraitée, elle conserve, par son approche originale et inattendue, un peu perturbante mais jamais perverse ou malsaine, une force subtile et saisissante à laquelle le lecteur souscrit d'emblée, comme sous emprise, absorbé par les pensées des différents personnages, par leurs émotions, qu'elles soient condamnables ou non.

Une immersion totale mais sans risque de sombrer ; Sara Lövestam préserve le lecteur avec une habileté remarquable. Certes, elle le met en danger et en état de stress de manière progressive et croissante, l'indispose et le pétrifie jusqu'à l'oppresser mais le retient au final, lui évite l'effondrement. In extremis.

Une lecture déconcertante et impressionnante, difficile à oublier,  qui invite rapidement à une autre, "Différence", son premier roman paru chez le même éditeur en 2013.

Malte a cinq ans, fréquente la crèche du quartier avec Kalle, Jasmine, Matilda ou Nova. Il aime démolir ce que construisent les autres enfants. La plupart du temps, c'est sa mère Kristin ou son beau-père Ove qui le conduisent à la crèche. Ce dernier est assez terrible, "un adulte énervé" qui lui crie dessus avec vulgarité et le tape même parfois, comme il lui arrive de blesser sa mère, quand l'un et l'autre ont trop bu. Une ambiance électrique, souvent violente. " Je vais te dire une chose, mon fils. Avant de naître, on n'est rien que de la merde et, dans la vie qu'on nous a donnée, la plupart du temps, c'est la merde, alors si on jette un peu de merde autour de nous, ça ne change pas grand-chose. Après on meurt et on redevient de la merde où il pousse une putain de fleur ou  quelque chose dans le genre, c'est ce qu'on appelle un cycle". Ainsi lorsque Roger, un homme blond, vient lui parler gentiment à la grille de la crèche, Malte a l'impression de découvrir un ami et ne se méfie pas. "Quel soulagement de pouvoir tout dire à Roger !"

Depuis sa fenêtre d'immeuble qui donne sur le bâtiment de la crèche, un témoin observe la scène entre l'homme et le petit garçon, pressent immédiatement le danger et les rencontres de plus en plus régulières entre l'homme et l'enfant, la confiance que semble accorder la mère de Malte à Roger deviennent si prégnantes qu'elle déclenchent  en lui des souvenirs douloureux et le décide à agir pour sauver l'enfant de l'horreur qui se dessine.

Nozat est en stage d'observation à la crèche. A 15 ans, il est  plus féru d'informatique et d'internet que de jeunes enfants, trouve plus d'intérêt à pirater des messageries qu'à chanter des comptines mais bientôt, sans y avoir été préparé, l'attachement aux enfants s'éveille et les maltraitances qu'il commence à percevoir de la part d'adultes mal intentionnés le pousse à agir lui aussi.

Un récit qui prend forme avec la voix intérieure de ces trois personnages. En alternance, dans un mouvement très fluide et sobre, Les événements sont relatés tour à tour à travers le regard de Malte, du Témoin et  de Nozat et s'emmêlent sans confusion, délivrent des émotions intimes à la fois d'attachement et de répulsion face à la situation qui se met en place autour de Roger, créent un trouble et une tension qui s'intensifient au fur et à mesure que l'étau se resserre entre Malte, la victime et sa proie, Roger.

Volontairement elliptique, le récit dévoile ses mystères pas à pas, offre au personnage du témoin une certaine ambiguïté et s'intensifie, devient de plus en plus angoissant et haletant, presque insoutenable à certains moments, notamment par la justesse de sa tonalité. Malte est partagé entre une immense solitude familiale, un désordre perpétuel et un environnement propre, une bienveillance et une tendresse inhabituelles de la part de Roger dont il sent progressivement et par petites touches, qu'elles ne sont pas si sécurisantes ni bienfaisantes qu'elles paraissent.  "Le drôle de sentiment qui lui parcourt le corps n'est peut-être qu'une douleur de croissance." Et la gêne ou l'agitation que manifeste Malte pénètrent le récit et s'emparent du lecteur de manière spectaculaire jusqu'au final. Magistral !

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

On ne comprend bien que ce que l’on a éprouvé corps et âme. C’est sûrement en incarnant cette réflexion que , jeune auteur de 23 ans, a suivi par fusion littéraire les traces physiques de Pasolini. On trouve dans La Piste Pasolini une puissance romanesque décuplée par l'expérience, mais également un goût du concret, merveilleux et délicat, pour exprimer la passion sans avoir à la décrire. Pierre Adrian alterne magnifiquement la plume sculptée par le terrain et le symbole surpuissant. La piste Pasolini concentre des souvenirs qui se réinventent et se métamorphosent à l'infini. L’auteur jongle avec les formes artistiques, comme sa muse, son maître, en artiste bohème.

C’est dans ce dispositif qu’il nous invite à suivre une carte sensible et géographique, une carte intime et romanesque, en commençant par une plage d’Ostie où Pasolini fut assassiné, puis en atteignant le Frioul, pour un retour vers ses racines qu’il chérissait. Pasolini s’est d’abord rêvé poète, captant dans le Frioul les dialectes de paysans italiens réinjectés dans une poésie populaire, dans ses romans et plus tard dans ses films.

Cette première aspiration esthétique, qui le fit aimer Ezra Pound, il ne cessera de la mettre en avant une fois réalisateur, en cultivant les liens entre littérature et cinéma. Là-bas, Pierre Adrian y rencontre Andréa, « qui partage sa soif » et Angela, qui dirige le Centre d’études Pasolini de Casarsa. Ensemble, « tout devient voyage dans le temps, allers-retours dans les années 40-50, rencontre avec les lieux qui ont construit Pasolini, et que Pasolini a fini par bâtir lui-même. Chaque heure de ma journée, tout deviendra plus limpide. Je trouverai une réponse à mes questions et lèverai le voile sur l’histoire de Pasolini ». Puis, il y aura Rome, la ville des errances excessives, et enfin l’espace des marges, de la banlieue.

Il y a dans ce texte et ce parcours précis, une densité, une tension, une grâce aussi. Les paysages et les pensées s’enchaînent, dans une sorte de laboratoire subtilement orga­nisé, pour former un récit porteur d’une vie intacte. Le livre tangue parfois, grisé par sa ferveur et sa profusion, l’ébriété de sa phrase, entre journal de bord et poème. Il ressemble en cela à son mythe. L’auteur partage également avec Pasolini l’angoisse. Parce qu’avec l’amour excessif croît l’inquiétude. Plus les sentiments sont forts, plus le monde se dérobe. « J’avale mon cachet contre l’angoisse. Petite pilule bleue bifide. Je suis atteint par ces crises depuis un an. Un mal dont on ne soupçonne pas la puissance. C’est le chancre des jeunes hommes qui se désespèrent à trop aimer la vie. Rien à voir avec la dépression. Seulement, on craint la mort ».

Alors Pasolini, lui, utilise le « Ab Joy », chant quotidien du rossignol, joie simple et belle qu’il propose contre la désespérance. Il l’a utilisé dans tous ses écrits. C’est une expression de la poésie provençale. « Joy » en provençal a un sens particulier d’extase, d’euphorie, d’ivresse poétique. Cette expression est peut-être la clé de toute son œuvre : une nostalgie ancrée, une désolation certaine qui n’ôte pas l’amour de la vie, mais l’accroît.

Pierre Adrian rencontre sur sa route en Italie ceux qui ont connu Pasolini. Ainsi, il communique indirectement avec lui. Il semblerait que l’on communique réellement lorsqu’on prend la main de quelqu’un, lorsqu’on ressent physiquement sa chaleur. Son odeur. Ce « faire corps » avec son sujet change l’écriture du récit, il créé une œuvre à part entière, un regard qui éclaire et se nourrit de Pasolini autant qu’il lui donne l’occasion d’une nouvelle naissance. Le portrait se fait poème.  

Les mots de Pasolini activent et approfondissent le sens du problème que révèle la confrontation entre la pensée et la vie. Pierre Adrian le souligne « Chacun de ses conseils aux jeunes garçons d’alors, je les garde aussi pour moi. (…). J’ai trouvé chez cet homme tué il y a quarante ans beaucoup des règles de vie que j’attendais d’un intellectuel d’aujourd’hui ».

Après un week-end plongée dans ce livre et ceux de Pasolini, je le relirai, sans aucun doute, ses lignes semblent inépuisables. L’auteur a parfaitement réussi à transmettre sa passion pour son maître à penser.  J’ouvrirai la Correspondance générale pour découvrir encore les éclairs pasoliniens : « Maintenant, que tu sois ambitieux, peu importe, c’est même parfait, mais il faut que tu saches que l’intelligence de sa condition humaine, on ne l’acquiert que lorsqu’on est en danger, qu’on vit tourmenté par le doute qui est la certitude d’être dans le vrai ; donc tu devrais simplement agir, en étant implacablement sévère avec toi-même, et puis on verra, le temps te donnera raison ou tort. C’est la seule chose que je puisse te dire et t’envoyer mes vœux ». (Lettre à Teresio Zaninetti, 16 février 1970, in Correspondance générale).

En le suivant de très près, Pierre Adrian a comblé « Un des désirs les plus déterminants de mes 20 ans. Celui de toucher Pasolini au plus près ».  On gardera de notre côté la richesse de la culture passionnée, la lumière projetée sur les ombres, l’influence des marges, des friches, la préservation du langage et la reprise de certains textes. Mais ce qu’on retiendra surtout, c’est la plume de l’auteur, subtile, intelligente, qui ne cède ni à l’emphase de l’admiration ni à la distance critique. C'est le ton d’un écrivain qui s’interroge, avec humilité et poésie, sur ce qu’il découvre dans ses fouilles.

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

« J’ai une furieuse envie de ne plus jamais être compétitif. D’être le plus lent possible. D’être inefficace et de regarder les mouches voler. »

2010 : Aurélien Babel, rédacteur chez « Mondonews » depuis des années est frappé de plein fouet par les crises du capitalisme. 

Rachat, pression budgétaire, brutalité managériale, entrée en Bourse, délocalisation en Inde et en Roumanie… Bien rémunéré, bénéficiant d’une ancienneté certaine il décide quand même de quitter sa boîte. 

A l’aube de sa soixantaine il souhaite se concentrer sur son travail poétique amateur. 

Histoire d’un renoncement. Pas de grève, mais des aspirations individualistes et l’horizon lointain de la retraite. Tableau d’une classe moyenne supérieure en proie à l’offensive néolibérale.

L'avenir s'avère plus radieux pour Carla qui s'est trouvé une riche mécène pour sa jeune carrière de peintre dans la ville de Rome.

La redoutable main mise du pape sur la décadente ville de Florence, avec le concours de la riche famille Médicis, qui oeuvrait pour supplanter la famille Pazzi en place, contraint Carla et le jeune sculpteur Vincenzo « Enzo » Pazzi à fuir la ville au péril de leurs vies.

Le portrait peint de sa meilleure amie Lena lui donne espoir et courage afin de ne pas se retourner et Carla fait fi des remarques assassines d'un peintre concurrent, Matteo Mazzi, qui semble faire tourner la tête et le cœur de sa mécène Claudia. Peu à peu, le comportement de Claudia se modifie et la malédiction de la pierre de lune reprend aussi de l'emprise. Le fantôme de la mère de Carla n'en a pas fini avec la famille Pazzi. Néanmoins, Carla et Enzo réapprennent à se faire confiance dans l'adversité et vont ensemble faire face à ce qui se prépare sur Rome.

Les aventures de Carla montent d'un cran dans la tension. Carla et Vincenzo se réconcilient et se soutiennent dans leurs projets artistiques, la peinture pour l'une, la sculpture pour l'autre. , nous présente une société cultivée, mais cependant futile dans l'abondance, le confort. Claudia, jeune mécène, se montre extravagante, capricieuse, un aspect difficilement gérable pour Carla qui cherche la sécurité. Les petites guerres intestines de pouvoir, les grandes ambitions politiques et les apparitions de la mère placent Carla dans un étau redoutable. L'adolescence cède petit à petit son insouciance.

Carla ne cessera de trouver l'échappatoire à l'instrumentalisation et l'intention criminelle constante.

Sa personnalité entière et sincère déclenchera des élans de solidarité, de Zita la servante de Claudia à Sabella la vieille voisine de cellule.

Vraie et fausse sorcellerie, flirts et charmes d'amour sous influence magique, la malédiction de la pierre de lune nous emporte avec intérêt et excitation.