Ciel changeant

THRILLER ÉTRANGER – La région de la Gold Coast, à l’extrême est de l’Australie, est avant tout réputée pour ses plages de sable. Prisée des surfeurs, c’est un spot idéal, autant qu’une capitale touristique – avec le gratte-ciel le plus élevé du pays. Sans même parler de ses multiples parcs d’attractions... et de son étrange criminalité.

Pauline ou l’enfance... voici un voyage qui mêle l'intime à la nostalgie, entre Saône-et-Loire et Normandie. Les paysages de l’enfance succèdent aux souvenirs qui façonnent une vie et reviennent en mémoire. Dans ce second roman, Philippe Bonilo imagine une ode où la simplicité des petites choses, gravées dans la mémoire, se changent en instants suspendus...

ALBUM JEUNESSE - Une grande lune, pleine, scintille sur une ville embrumée, dominant un ciel sans nuages mais parcouru de zébrures sombres comme le crépuscule. La page suivante nous transporte au contraire dans un paysage où la nature, arbres et oiseaux, s’épanouit. Jeux de découpes et jeux de couleurs se retrouvent ainsi au cœur d’une immersion sensible dans un livre aux couleurs délicatement dissonantes.

Si vous aimez les bandes dessinées qui traitent d'aviation, vous êtes gâtés : fragiles biplans de la Grande Guerre, chasseurs surpuissants et bombardiers lourds de la période 39-45, jets sophistiqués d'aujourd'hui, tous ces engins déchirent le ciel au fil des pages chez les éditeurs dévoués à ce genre (Zéphyr) ou leur consacrant une collection ("Cockpit", de notre ami helvète Pierre Paquet). 

S'offrir des vacances et emprunter  la route circulaire de l'Islande, au mois de novembre, sous une pluie continue, un ciel bas et une quasi-absence de lumière, il est vrai, cela tente peu. Mais lorsque c'est Audur Ava Ólafsdόttir, l'auteur de Rosa Candida, qui sert de guide, soudain ce voyage prend une belle allure et retient sans effort le lecteur.

Cette histoire aurait pu démarrer par «　Il était une fois　» tant elle ressemble à un conte, un conte fantastique scandinave, empreint de mystère et de tristesse, très beau. Par une nuit d’hiver glaciale mais lumineuse, parsemée d’aurores boréales,　 «　des lumières fusaient dans le ciel comme des tressaillements un peu douloureux　» une femme chute dans la rue et déclenche alors, dans la douleur, son accouchement prématuré.

Manchester, 1960. Alice s’ennuie, regarde le paysage gris d’une ville où elle voit plus de fumée que de ciel bleu. Elle reste chez sa tante Ermintrude, sévère et bien loin d’être amusante, qui lui donne des leçons d’anglais à quatorze heures. Quel terrible ennui ! Et cette question sur les points de suspension, à laquelle Alice ne comprend vraiment rien... Et puis !

« Il y a des larmes d’amour qui dureront plus longtemps que les étoiles du ciel. » (Charles Péguy) Une femme rencontre un astrophysicien, un être de feu pris dans les rets étoilés. Elle se métamorphose en petite fille pour avoir l’entière liberté et la fraîcheur de lui poser toutes sortes de questions élémentaires. Ils se donnent rendez-vous sur une petite île sauvage. 

Gustave Targot, Gus, est un vieux célibataire n’ayant jamais quitté la ferme de ses parents et, avant eux, de ses grands-parents, aux Doges, un lieu-dit perdu au fond des Cévennes où il vit seul maintenant que toute sa famille « a passé ». Grossir le ciel, de Franck Bouysse, prend lieu dans un terroir aussi truculent qu'autarcique, où l'irruption du grain de sable vient bouleverser les vies immuables.

BANDES DESSINEES - Martin Grospeiller n'est pas un sale type, plutôt un type sale. Moche et couard, pour ne rien arranger. Un homme sans qualité, en quelque sorte. Mais ses aventures en quatre cases maximum, imaginées et dessinées par Lenaïc Vilain, sont d'un humour souvent très noir, qui réjouit malgré le ciel bas d'hiver, les infos en continu à la télé, les embouteillages et les virus asiatiques.

ROMAN FRANCOPHONE – « Un matin, ça ne sert à rien », chantait Goldman. Sauf ces matins de terribles révélations, façon théophanie où apparaîtrait une divinité maléfique. Le ciel vous tombe sur la tête, embarquant les satellites et les astres. Dans l’histoire Clara, ce matin-là, celui-ci plus que tous les autres, est devenu le bac révélateur : avant toute photo, un négatif, qui a capté ce que l’on souhaitait ignorer.

Un plan fixe d’une plage, durant une journée, du petit matin jusqu’au soir. Mais si le cadre demeure identique, le paysage ne va cesser de s’animer des diverses populations qui s’emparent de cette petite bande de sable, par les aléas météorologiques et par le déroulement régulier des marées dont les variations colorent et transforment le paysage. 

« Nous étions des enfants sauvages, toujours couverts de vase et de sueur. » Au bord de la rivière Penobscot, dans le Maine, une famille, unie par-dessus tout, réside au cœur de la forêt. Ciel brumeux, corbeaux, nature foisonnante. Le narrateur de cette histoire, David Ames, surnommé Almy, retrace son enfance d’abord insouciante et empreinte de liberté, jusqu’à ce qu’un évènement marque le début de la fin : l’incendie qui ravage une ancienne usine de papier. 

Un hiver froid, glacé même, uniformément blanc, au sol et dans le ciel, comme seules semblent savoir le faire les chaînes montagneuses du Montana. Nous voilà transportés dans les dernières années d’un XIXe siècle où la loi des hommes, qui se cachent derrière les volontés (prétendues) de Dieu, est fort expéditive et peu encline à prendre en considération tout élément qui pourrait être présenté au titre de la défense de celui ou celle qui est d’abord condamné...

ROMAN HORS-NORME – Parce qu’il était débile, au sens latin du terme debilis, et non dans sa vulgaire acception contemporaine, frappée de plein fouet et de bêtise, l’empereur Claude a mauvaise presse. Si, si, aujourd’hui encore, on oublie hâtivement son engagement dans la chose publique — préférant se moquer d’une élocution maladroite, son goût passionné pour les femmes et les affranchis qui le menèrent possiblement à la baguette… Il était temps que cela changeât.

Certains livres offrent l'horizon, les champs de tourbe et de lande, les roches et les broussailles, les ciels tourmentés, sombres et lumineux, les paysages désolés, la mer grise, les maisons en ruine ; sans ennui ni lassitude mais avec une grande beauté.

Année 2055. Presque toute l’humanité a été emportée par des ondes sismiques gargantuesques, meurtrières. « 99,89 % » de la population du monde entier ont disparu. Ces mouvements partout sur la planète ont, par ailleurs, eu un autre effet, plus surprenant : celui de faire pousser des monts, plus hauts que les nuages. Des monstres montagnes, immenses, mystiques. Parmi eux, le Strato-McKinley, qui a crevé le ciel au point de s’élever, dit-on, jusqu’à 16.000 mètres d’altitude.

Du Soudan nous parvient l’écho d’une énième guerre civile. L’un des plus importants écrivains africains, Tayeb Salih, nous en rapporte la seule magie. Moheymid, parti à la capitale Khartoum devenir instituteur, rentre dans son village de Wad Hamid, au bord du Nil. Il y retrouve les anciens qui se chambrent et racontent des histoires jusqu’au bout de la nuit… Là-bas, rien n’a changé depuis le ciel des rois païens ou de Muhammad Al-Mahdi.

Le récit se déroule il y a environ 9000 ans, à l’époque de la sédentarisation de l’homme, dans le sud de la Turquie, sur le site de Göbekli Tepe, considéré comme le premier temple de l'histoire. Pour rendre hommage à Père-ciel, la tribu qui a bâti ce lieu de culte souhaite sacrifier une biche nommée Murr et sa mère. Ces dernières se sauvent in extremis mais, dans le feu de l’action, sont contraintes de se séparer.

Album jeunesse accessible dès quatre ans, ce livre est surtout un livre d’art, un enchantement pour chaque lecteur, notamment l’adulte passeur d’histoires pour de jeunes enfants.

A 29 ans, David Grémillet boucle, en 1997, un doctorat à l’Institute of Marine Research à l’Université de Kiel. C’est le point de départ d’une carrière d’océanographe dans différents postes au sein du CNRS qu’il réussit à intégrer à compter de 1999.

Liberté. Assurément un terme qui résonne fort en moi. Je suis une licorne. Je m’envole quand je m’ennuie. Je repeins le monde en rose quand les choses deviennent trop pesantes. Je change d’apparence quand je suis lassée de me contempler dans le miroir. Je construis des arcs-en-ciel quand la pluie frappe trop fort aux carreaux. Mais suis-je au fond plus libre que vous ? Mes super-pouvoirs m’octroient-ils une marge manœuvre plus grande que le commun des mortels ? Tout est une question de perspective, il me semble.

ROMAN ÉTRANGER – Je ne sais pas vous mes licornettes et licorneaux, mais votre amie ailée est d’une humeur bien maussade. À l’image du ciel. Lourd, gris, proche de la rupture. Je devrais pourtant astiquer ma corne en vue de mes futurs périples célestes dans un rayon de 100 km. Je devrais brosser mon pelage afin de me préparer à revoir mes amis, enfin quatre de mes amis. Eh bien non. L’approche de ce déconfinement va de pair avec les doutes, les incertitudes, les fake news, les angoisses.

C'est dans l'entre-deux tours d'une présidentielle enflammée, façon pétard mouillé, que s'inscrit le livre des journalistes Éric Mandonnet et Ludovic Vigogne, rédacteur en chef adjoint de l'Express et chef du service politique de Paris Match. Avec un petit Nicolas Sarkozy, les yeux tournés vers le ciel, les mains jointes en prieur, la couverture a tout de la petite confession intime. Mais rien à faire l'ancien président de la République ne répond plus aux demandes d'interviews, il se contente de faire des conférences devant des banquiers brésiliens.

Ophélie est une jeune femme discrète, à l’apparence banale, qui est responsable du musée d’Anima. Une chevelure brune qui ne cesse de s’emmêler, des lunettes qui cachent ses yeux et changent de couleurs en fonction de ses émotions, des mains qui ne cessent de casser tous les objets qu’elles tiennent, un corps qui trébuche, se cogne, se blesse à tout va. Or, Ophélie possède de mystérieuses capacités héritées de sa famille : celle de lire les objets qu’elle touche, et celle de voyager d’un miroir à un autre.

Eloigné cette fois de la Guyane où il a vécu plusieurs années, le nouveau roman de Colin Niel bénéficie pourtant de la même maîtrise du lieu. Un force descriptive déjà remarquée lors de ses précédents récits policiers et qui permet d'emblée au lecteur de pénétrer totalement dans l'environnement où se déroule l'histoire.

ROMAN FRANCOPHONE – Sacrée période, même pour les licornes… Croyez-le ou non, vous n’êtes pas les seuls à être privés de réjouissances, libations et autres promenades au grand air. Ailes bridées, cornes en berne, arc-en-ciel en demi-teinte, mon royaume céleste est aussi entré en confinement. J’entends çà et là des artistes parler de leur expérience intérieure, évoquer la manière dont ils vivent et ressentent cet enfermement imposé. Admirative, je suis, car personnellement, je ne vois pas ce qu’il y’a d’inspirant à se retrouver chez soi, séparé de ceux que l’on aime.

En ouvrant les pages du premier roman de Catherine Gucher, vous allez apercevoir sans difficulté des ciels immenses, bleus, rouges ou noirs, de grandes plaines où paissent des chevaux Appaloosa, des forêts de sapins Douglas, des routes accidentées sillonnées par quelques buggies amish ; vous allez même deviner les sommets des quatre montagnes,  bref, ETRE au Colorado.

Antipodia est une île rattachée aux Terres australes et antarctiques françaises. Comme tous ces grains de terre disséminés au milieu de ces immensités liquides, Antipodia n'a que quelques maigres kilomètres carrés de restes volcaniques balayés par les vents, des côtes labourées par les vagues infatigables de l'océan, de maigres végétaux accrochés sur des escarpements surgis de nulle part quand le ventre de la terre a décidé, un jour, de vomir des fleuves de lave et de cendres sur lesquels les siècles et les oiseaux de passage ont fini par accrocher la vie.