Puits des scribes

Comme souvent avec les romans de Maria Ernestam, le lecteur se glisse volontiers et aisément dans l'histoire puis, progressivement, il est confronté à des personnages tout en nuances, intrigants plus qu'immédiatement attachants ou d'emblée sympathiques.

BEAUX ARTS – Pour les férus d’iconographie ainsi que les amateurs, y compris de déco, la BnF propose deux nouveaux titres dans sa collection des « livres posters », consacrés à Gustave Doré, illustrant les Contes de Perrault, ainsi que Toulouse-Lautrec, et ses Nuits de Paris.

Le village de Kulumani, bien loin de Maputo, est troublé depuis quelques temps par des lions qui en approchent les maisons et sèment la terreur dans la population. Et puis voilà le drame définitif : une jeune fille, Silência, la sœur de la narratrice, Miramar, est dévorée par l’un de ces fauves.

Quand on contracte une dette, chez les Lallit, ce peuple des montagnes, il convient de s'en acquitter. Et pour une chèvre tuée, le prix est élevé. Ainsi s'en descend de sa montagne Ordjéneb, partant pour la grande ville, à la recherche d'un travail, et d'un salaire, qui lui fourniront de quoi rembourser son frère aîné. Ses manières sont un peu rudes, son langage inhabituel, aux oreilles des Siriotes, mais surtout, il ne connaît rien des moeurs d'Anouher.

Qui ne se souvient encore des Nuits magnétiques, et du Jour au lendemain, sur France Culture. Deux émissions de radio qui ont marqué leur temps et bercé toute une génération d’auteurs en quête de reconnaissance et de gloire. Alain Veinstein, un homme aux multiples facettes. 

À l’ouverture des portes, monter à bord. Suivre la ligne Hankyū Imazu, dans un sens puis dans l’autre. Au fil des saisons, ce décors au sud de l'île de Honshu devient la toile de fond de vies sans prétention, uniques et universelles à la fois. Une porte ouverte sur la société japonaise, racontée par le quotidien de ces voyageurs, ces inconnus qui livrent leur intimité.

Le livre et cd proposés par les éditions de la Montagne secrète contient une histoire, celle de la mémé qui a avalé une mouche, puis une araignée pour chasser la mouche, un oiseau pour chasser l'araignée, un chat pour chasser l'oiseau, puis un chien, une chèvre, une vache et enfin, un cheval. Mais, on ne vous pas dit pas la fin !

Malgré une fin proche rassemble cinq séquences oniriques muettes (exceptée une parole doucement susurrée à l’oreille) qui ne semblent avoir de lien entre elles que la récurrence des protagonistes, augurant alors du dispositif d’un seul rêveur, ici une rêveuse en l’occurrence, qui nous introduit dans le dédale des apparitions fugitives qui peuplent ses nuits. 

Il est des livres que l’on reçoit, que l’on lit, avec plaisir ou ennui puis que l’on range ensuite précautionneusement sur l’étagère d’une bibliothèque et que finalement l’on oublie, car ils ont cessé d’exister ou presque au moment même où on les a refermés. Et puis d’autres, qui se rebellent, qui se refusent à être oubliés et qui continuent de nous interpeller sur le coin d’un bureau par exemple, ou sur une table de nuit en évidence, à portée de main. 

ROMAN FRANCOPHONE - Un titre évocateur, une photo de fillette sur la couverture, ce roman autobiographique aurait pu être le genre de livre rhédibitoire, parce que noyé dans le pathos. Et puis, dès les premières pages, la douceur d'une écriture insouciante nous berce, et l'on succombe à ces 90 pages. Court, puissant, une vraie claque.

Editée à l'origine dans des suppléments pour la jeunesse, puis sévèrement encadrée, en France par la loi de 1949 concernant ce type de publications et aux États-Unis par le "Comic Code Authority", la Bande Dessinée n'aura pu, pendant de longues années, montrer que des grands-mères, mamans et autres soeurettes dans des rôles subalternes...

« Chacun a son Amérique à soi, et puis des morceaux d’une Amérique imaginaire qu’on croit être là, mais qu’on ne voit pas », Andy Warhol. L’Amérique est le pays du rêve, celui du succès et de la liberté, des grands espaces et de Hollywood, celui des grandes espérances oniriques portées par des figures chamaniques : Kennedy, Martin Luther King, Obama.

Harcèlement, amours secrets, rumeurs paranormales : l’enfance de cette petite classe d’école primaire était pleine de tensions qui se cachaient aux adultes. Jusqu’à ce que cette fille soit poussée dans un puits près de la plaine de Nijigahara. Treize ans plus tard, sous la forme d’étranges papillons, le passé revient hanter les anciens élèves… 

Dans Je te vois, tout commence par une scène d’indifférence parentale. Puis ce quelque chose - ou ce quelqu'un - s’arrête sur cette fille-là. 

Bruna Husky est détective privée. Elle revient d’une enquête en « Zone Zéro » et se désespère de cette queue interminable devant le poste de contrôle où elle attend les vérifications lui permettant de passer la porte puis le sas de décontamination et enfin le contrôle des bagages.

Tout commence par le départ d’Étienne, un matin. Il quitte leur appartement, à la demande d’Izia, qui a besoin d’être seule. Sans une once de regret, elle le voit disparaître ; puis, enfin seule, elle se douche avec un savon sans odeur, enfile son peignoir lavé avec une lessive sans odeur, puis s’allonge sur un lit, lui, chargé d’un parfum si familier. Celui de sa fille, Zoé, renversée par un chauffard — « morte sur le coup », lui a-t-on dit. Comme si ces mots rendaient cette déchirure moins terrible, moins douloureuse.

Etonnamment, le destin des Arabes, pour Jean Pierre FILIU, commence avec la domination de l’empire ottoman sur la majeure partie des pays effectivement arabes du Moyen Orient puis du pourtour de la Méditerranée et de la Caspienne. Une phase de colonisation qui en précède une autre quand les européens se lancent dans leur pénétration économique du monde.

En visite au Musée du Louvre, Gaspard, 11 ans, fait la connaissance du fantôme d’une jeune Égyptienne qui sème la pagaille. Intrigué puis passionné, il l’aide à retrouver son nom, sa mémoire et ses objets funéraires indispensables pour enfin parvenir aux « champs des roseaux », le paradis. 

ROMAN FRANCOPHONE – Le 27 décembre 1974, à la fosse Saint Amé de Liévin, a lieu un terrible accident au puits n° 3bis. Au petit matin. À la reprise du travail, après plusieurs jours de congés de Noël. Une formidable explosion dans les galeries de la mine de charbon, par 700 mètres de fond, va faire 42 victimes et plusieurs miraculés.

Il y a des livres qui nous enchantent, des livres qui nous instruisent et puis il y a des livres qui nous habitent. Le gosse de Véronique Olmi publié chez Albin Michel, nous habite ! Il nous manque quand nous le refermons, nous fait pleurer, parfois sourire et pour finir nous fait peur : la dernière page a été tournée, mais que se passera-t-il ensuite ? 

Quand une jeune femme est découverte après ce que l’on peut qualifier de viol, puis de meurtre, bien vilain, y’a pas, quelque chose de pourri macère dans la région.

Pierre Mérot lui a fait l'honneur de quelques pages. Enfin quelques... trop eu égard au sujet, d'ores et déjà et puis trop bien écrites pour celui qu'elles désignent.

ROMAN ÉTRANGER – En 1948, l’Argentin Ernesto Sábato, ami des Surréalistes français, met de côté sa carrière scientifique pour se consacrer à la littérature et publie le premier volet de sa trilogie romanesque, Le Tunnel, bref roman psychologique sur la passion amoureuse autant que métaphysique et sur l’inexorable solitude de l’Homme moderne, qui sera suivi des plus imposants Héros et tombes puis L’Ange des ténèbres.

Avec La Dolce Vita qui parcourt l’Italie des années 1959 à 1979 puis avec Les Nouveaux Monstres qui poursuit le voyage des années 1978 à 2014, je pensais que Simonetta Greggio devait en avoir plus ou moins terminé avec l(a psych)’analyse (très) critique de son pays d’origine et des pages sombres qu’il avait inscrites à son palmarès après les années de fascisme mussolinien.

On imagine bien Radu Bata s'ennuyer ferme. Insomniaque inconsolable, il passe ses « nuits  en éventail » pour les réduire en « kit à monter sur la lune » : « Voir les flocons de neige former des taches de sang sur le carrelage/Chaque nuit s'enfoncer un peu plus dans le mutisme définitif/Cette nuit je fête mes noces de ciment avec le silence ».

On penserait lire un conte médiéval du Caucase, Les chevaux de feu date en réalité de 1912. Le texte a été popularisé dans le monde par son adaptation cinématographique signée Sergueï Paradjanov, stupéfiante par sa mise en scène et sa singularité. Sa source, écrite par l’auteur Mykhaïlo Kotsioubynsky, relève plus d’une fidèle description des us et coutumes des montagnards houtsoules, magnifiée par une langue évocatrice, et où s’anime tout un folklore du surnaturel.

Dans une vallée du Frioul, juin 1915. Sur cette frontière italo-autrichienne, les combats font rage entre l’armée impériale et les soldats italiens qui résistent vaillamment, accrochés à leurs tranchées sur les versants abrupts de ces régions alpines.

Fronde : nom féminin — (latin populaire fundula, du latin classique funda). Arme de jet consistant en une pièce souple, centrale, où est placé le projectile de forme sphérique, et attachée à deux lanières tenues à la main. (On fait tourner l’ensemble puis on lâche une des lanières, le projectile s’échappant alors.) (Définition : Larousse.fr)

ROMAN FRANCOPHONE - Cette histoire est l’histoire somme toute banale d’un jeune homme qui se cherche. Une histoire de chemins à prendre, de choix à faire, qui va amener notre narrateur de 20 ans - bègue, chétif, n’ayant aucune confiance en lui, issu d’une famille provinciale que l’on devine plutôt conservatrice - à essayer de se construire. 

POLAR GLACE - Il aura fallu beaucoup de temps avant que cette bouteille, jetée à l'eau avec le message écrit sur ce bout de papier qu'elle contenait, au bout d'un invraisemblable périple, se retrouve sur une plage d’Écosse, puis dans le bureau d'un flic. Puis, de hasards en circonstances, retraverse la mer du Nord pour finir dans les locaux de la Police Criminelle au Danemark. Et enfin atterrisse dans ce sous-sol de commissariat où le vice-commissaire Carl Mørck, son équipier Assan, Hafez-el de son nom, et leur assistante Rose faisaient remonter à la surface de vieilles affaires, des « cold cases », pour tenter d'y apporter, ou pas, un point final comme la mission en avait été fixée au Département V dont ces trois-là constituaient l'exclusif effectif.