Puits des scribes

Critique de cathfd, originellement publiée sur Babelio, partenaire de l'opération.

#PrixPorteDoree23 – Dans un village imaginaire des Pyrénées, Machado, situé en pleine montagne juste à cheval sur la frontière franco-espagnole, à l'époque de la Retirada, cela commence par la rencontre d'un petit berger du village avec un clandestin espagnol sur le point de se faire refouler et d'aller au-devant d'une mort certaine.

Guillermo a conçu, sans avoir le temps de la réaliser, les plans d'une machine qu'il destine à son fils, déjà en sécurité en France. Cette machine, dont il confie les plans au petit berger, Ange, pour qu'il la construise à sa place, est censée pallier son absence auprès de son fils. En lui dispensant de l'amour. Car il a inventé une machine à aimer !

Ange a bon cœur et même s'il ne veut pas se l'avouer, il a été touché par Guillermo. Il est curieux aussi et maltraité par son patron, en manque d'amour. Il va avec beaucoup d'ingéniosité en portant un regard neuf sur les objets qui l'entourent pour en faire les pièces qui lui manquent, en chapardant ici et là avec le plus grand naturel, réussir à fabriquer la fameuse machine.

Et là, le merveilleux s'en mêle et le village tout entier va s'en trouver chamboulé.

Ce fameux village régi par d'antiques superstitions et légendes ne comporte que trois familles, mais quelles familles ! Quels personnages haut en couleurs ! Quatre nuits prodigieuses vont se succéder et voir la fameuse machine bouleverser l'ordre établi...

L'autrice dotée d'un imaginaire flamboyant nous offre une œuvre atypique, un conte pour adultes qui aborde de nombreux sujets. La peur de l'autre, de l'inconnu, la difficulté à aimer et plus encore à recevoir un amour pur et désintéressé, l'humanité qui relie les gens. Les personnages sont tous très typés, les femmes sont fortes, la langue possède une musicalité et un rythme particulier, certaines scènes sont cocasses, d'autres complètement oniriques et très belles. Un roman plein de poésie qui, si vous acceptez de vous laisser porter et de lâcher prise, vous envoûtera.

Alors envie de faire la connaissance de Guillermo, Ange, Isidro, Livia, Nuria, Hostein et des quatre sœurs surnommées les Impératrices ? Envie de connaître les vieilles légendes de Machado ? Et surtout de découvrir la puissante machine à aimer ?

Le roman est sélectionné dans le cadre du Prix de la Porte dorée 2023.

#PrixFrontieres23 — Ange officie comme berger, dans un village situé entre la France et l’Espagne. Au détour d’une journée comme les autres, il rencontre un clandestin espagnol, Guillermo, dont la mort est imminente. Pas sans transmettre son secret.

Il a en effet dessiné les plans d’une machine à aimer. Se sachant condamné, il confie les documents à Ange, le chargeant de construire l’engin. Le berger accepte cette dernière volonté, et avec beaucoup d’ingéniosité, il jettera un regard nouveau sur son environnement afin de trouver les pièces nécessaires.

Le voici qui se retrousse les manches, détourne deux, trois objets et l’impossible advient : il réussit à monter cette machine à aimer — qui fonctionne parfaitement !

Mais son petit village, où seules résident trois familles, en sera chamboulé : l’invention entraînera des nuits incroyables et bouleversera le calme qui régnait.

« Un fou a inventé une machine à aimer, à aimer sans discernement, sans limite, sans borne, à aimer absolument et infiniment. » 

Alexis est un petit garçon qui ne veut pas dormir dans son lit. Qui sait quels monstres s'y cachent? Alors chaque nuit, il expérimente un nouvel endroit: le tapis, la baignoire, le placard à biscuits. Mais outre l'inconfort de ces lieux insolites (mention spéciale pour la nuit sur le balcon!), il découvre que d'autres créatures effrayantes y habitent aussi. Alors une nuit, Alexis décide que ça suffit. Il prend son épée et pourfend tous les cauchemars de la nuit. Après ce combat épique, ce n'est plus un simple lit qui va l'effrayer! Le chevalier Alexis retourne dormir sous sa couette douillette, au grand soulagement de sa maman.

est une histoire sur le thème traditionnel des peurs et des cauchemars, que l'enfant finit par vaincre, servie par des illustrations très vivantes et rigolotes.

Sans doute ce seizième roman est celui qui manquait à la série du . Pilier fondateur des enquêtes déjà lues, il  remonte en effet le temps et présente Erlendur, 28 ans, comme un simple gardien de la paix, non encore affecté aux services de la police criminelle et de Marion Briem. Un jeune homme assez seul, célibataire ou presque ("ils avaient plus ou moins une liaison"), taciturne et peu loquace, dont l'obsession pour les affaires de disparitions mystérieuses est déjà forte, essentielle même.

Un voile de tristesse, de désespoir presque,  entoure le personnage, imprègne tout le récit d'ailleurs, se répand sur Reykjavik et laisse apparaître une ville sombre et assez glauque, où l'alcool, la drogue, les accidents de  circulation, la petite délinquance, la contrebande d'alcool et les violences conjugales garantissent non seulement une activité quotidienne à la police mais dessinent également une ambiance pesante et froide, comme privée d'élan et d'optimisme. Recroquevillée sur elle-même, en souffrance, engourdie par un climat glacial ;  telle semble être la société islandaise dépeinte par l'auteur.

Sans date précise mais ponctué d'indices temporels suffisants, le récit se déroule probablement à la fin des années 60. Erlendur et « sa passion pour les destins tragiques » le pousse à enquêter sur la mort d'un SDF alcoolique, retrouvé noyé. En s'intéressant de plus près à cette mort, le jeune policier côtoie un milieu sordide, celui de la misère sociale et, peu à peu, remonte le parcours de vie agité et douloureux d'un homme esquinté, Hannibal ; grâce notamment à sa rencontre avec la sœur de la victime.

Entêté et perspicace, sa vie se règle autour de son travail (de nuit principalement), laisse peu de place aux loisirs, ou à la compagnie des femmes. Comme indisponible.  Ainsi, Halldora (sa future épouse pourtant) semble déjà invisible et inconsistante. Tellement éloignée de ses préoccupations existentielles. "Ils se voyaient rarement […] Elle tentait parfois de lui prendre la main quand ils se promenaient en ville, il y consentait quelques instants, puis trouvait un prétexte pour ôter sa main de la sienne en la mettant dans sa poche ou en se grattant la tête. Dans son esprit, ce genre de chose était inutile."

En quête de lui-même assurément, absorbé sans relâche par la disparition tragique de son frère lorsqu'il était enfant (peine incommensurable, récurrente dans tous les romans), Erlendur semble noyer sa culpabilité dans son travail  et l'intérêt obsessionnel qu'il porte justement aux faits de disparitions ("il lisait tous les articles relatant ce type d'événements dans les journaux") fait de lui un élément très efficace, pointilleux et tenace, entièrement voué à la résolution de l'enquête.

Aussi, lorsqu'une inquiétante disparition de femme surgit en parallèle à la mort du SDF, Erlendur n'hésite pas à mener de front ces deux enquêtes jusqu'à ce qu'elles se rejoignent au final et composent l'essentiel de l'intrigue.

Le principal intérêt de ce roman, outre le fait qu'il apporte au lecteur fidèle, des éléments complémentaires sur la vie de son héros et qu'il propose une intrigue bien menée, c'est son atmosphère particulière dans laquelle s'immerge le lecteur, avec intensité. Le sentiment d'être vraiment plongé en arrière, à l'aube des années 70, est assez saisissant et les nombreux éléments de précision offrent au récit un effet de réel vraiment séduisant. Des séries télé ("L'homme de fer"), aux films, chanteurs (Procol Harum, Slade, les Rolling Stones…) ou romans de l'époque ("Le policier qui rit", un clin d'œil à Sjöwall et Walhöö, qui l'ont influencé ), des détails vestimentaires ou matériels ("le téléphone noir à cadran d'acier", "la cuisine en Formica", "la platine-disque"), de l'aménagement urbain du centre-ville (centre piéton) ou de l'introduction des premières pizzerias à Reykjavik,  Indridason ne laisse rien au hasard et ravit par ce parti pris d'authenticité.

De plus, la description en profondeur de la société islandaise de cette époque, la douleur incurable du héros, sa mélancolie attachante marquent  l'histoire d'une empreinte qui dépasse le genre policier et affleure sans aucun doute l'âme islandaise dans ce qu'elle a de plus intime. De plus noire aussi.

John a rendez-vous avec des clients à Lisbonne : jeune marié, voici l’occasion de partir avec son épouse Ariel, très jolie, mais peu apprêtée. Le lendemain matin de leur arrivée, elle se réveille, sans aucune nouvelle de son époux. Disparu, ne répondant plus au téléphone, John est introuvable et l’inquiétude d’Ariel grandit. 

Devant une police portugaise impuissante, Ariel se dirige vers l’ambassade américaine, guère plus compréhensive. De retour à l’hôtel, les ravisseurs de son mari se manifestent réclamant une rançon de 3 millions $.

Oui, c’est peu, mais avec une explication, et par ailleurs, le couple n’est pas spécialement fortuné. Ariel possède une petite librairie, habite dans une ferme à deux heures de New York et a un fils de 13 ans. Travaillant dans la Big Apple, John ne vient dormir que deux jours par semaine et reste en ville pour bosser. S’il gagne bien sa vie, il n’a pas de fortune personnelle.

Pour ajouter à la confusion, la demande de rançon intervient la veille de la fête nationale américaine : pas évident de débloquer des fonds dans ces circonstances. Pour obtenir la somme, Ariel se démène depuis le Portugal, mais les autorités locales, les services de l’ambassade puis la CIA s’interrogent sur ce kidnapping. Pas banal, qu’un Américain disparaisse au Portugal…

Cette histoire de vengeance extrêmement bien ficelée tire ses racines quinze ans plus tôt : sur fond de chantage, de politique et d’agression sexuelle, le polar se découpe en petits chapitres très rythmés. Les flash-back progressifs remontent le fil de l’intrigue, tout doucement…

On se rend surtout compte que le livre est écrit par un ancien éditeur, qui a dû lire son compte d’ouvrages du genre et possède une solide maîtrise de l’intrigue.

Salima vit en Angleterre et se considère anglaise, comme sa sœur. Cela ne l'empêche pas de respecter la religion musulmane et de parler la langue de son pays d'origine, le Pakistan, lorsqu'elle est en famille. Ses parents, eux, sont avant tout des pakistanais. Ils vivent en Angleterre, certes, mais les valeurs et coutumes de leurs ancêtres doivent être respectées ! Toute la famille prépare une expédition au pays pour rendre visite à un grand-père mourant. Mais Salima comprend vite qu'un autre objectif est le motif du voyage : ses parents veulent la marier au cousin Rachid. Salima est prête à tout pour y échapper.
Nous nous laissons entraîner, comme Salima, dans un voyage dont le dénouement reste sans cesse incertain. Et dire que de telles pratiques existent encore à notre époque ! L'héroïne présentée dans cette histoire est très courageuse... plus que ne le permet son âge. L'affrontement avec la réalité est violent et difficile, et nous espérons jusqu'à la fin, impuissants, que tout se termine bien.

Voici un roman qui lutte contre les injustices et loue la liberté des individus. Aucun lecteur ne sortira indemne de cette histoire tant les propos sont touchants, choquants, horrifiants ou parfois encourageants. Le pire est, comme le dit l'auteur : « la réalité est toujours plus forte que la fiction. »
Ce sujet, rarement abordé, est difficile. Difficile parce que l'auteur n'est pas musulman et que le discours pourrait être mal interprété. Pourtant, nul racisme ne vient entacher les propos du narrateur. Ce roman est dédié à de nombreuses femmes et aux rares hommes qui luttent contre les mariages forcés et le non-respect des droits de l'Homme. On ne saurait rester, après la lecture passive de ce roman, sans agir pour aider les personnes qui en ont besoin.

Gaël a beau grandir aussi vite qu'il peut, il ne rattrape jamais sa sœur Alix. À quinze ans, elle faisait le mur avec ses copines ; à dix-huit ans, le tour de l'Europe, sac sur le dos ; à vingt ans, elle intégrait Sciences-Po avec succès. La vie rêvée, quoi. Alors quand Gaël souffle sa quinzième bougie, il s'attend à ce que sa vie nullasse démarre, enfin. Mais rien ne change. Il attend toujours que le populaire Vincent veuille bien l'intégrer à sa bande de potes. Il passe encore ses nuits dans un corps écroulé de sommeil, à lutter contre un cerveau qui refuse obstinément de se mettre en mode off.

Le mois de juillet arrive et voilà Gaël coincé avec papa et sa « pouffe », comme l'appelle maman. Un été à deux heures de sommeil par nuit, à accueillir les touristes à l'entrée du château de Blois. On est loin des voyages exotiques d'Alix-la-fabuleuse. Jusqu'au jour où l'extraordinaire fait son entrée dans la vie de Gaël en passant les portes du château, crayons et planches à dessin en main, sous les traits d'une jeune fille à la peau dorée…

Si vous avez quinze ans, si vous vous demandez à quoi ça va ressembler ou si vous voulez vous le rappeler, est le livre qu'il vous faut. Pauline Penot, dans ce roman court et sensible, dépeint avec un réalisme étonnant les émotions adolescentes. Avec son ton mordant, plein d'humour, l'auteur nous fait entrer pleinement dans la peau de Gaël, sans jamais tomber dans l'ironie ou la condescendance.

On vit avec lui l'étouffement indicible des insomnies, les étourdissements du premier amour. On ressent cette colère sourde face aux adultes qui nous regardent de haut, sans jamais nous prendre au sérieux. On rit de ceux qui étalent leur faux bonheur ridicule sur Facebook, ou de la patronne coincée qui interdit les bloudjines, parce que c'est atrôôôôcement vulgaire. Et puis on (re)découvre avec Gaël à quel point la littérature peut tout changer, lorsqu'un poète, il y a quelques siècles, a exprimé l'exact sentiment qui nous habite avec les mots qui nous manquaient.

Après tout, ce n'est peut-être pas si mal d'avoir quinze ans…

Un baiser empoisonné, un bouquet magique, un duel sanglant, un bijou maléfique. Une revenante, une amoureuse, une tueuse, une serial-kisseuse, une démone. Un ange, un envoyé de la mort, un vampire, un grimpeur, un shérif. Un bal, une voiture, un château d'eau, un fast food, un bunker. Cinq histoires, cinq jolies filles, cinq bals de promo, cinq meurtres ou presque…
Robes de soirée pailletées et décapotables escamotables, c'est le rêve américain ! Des demoiselles sur leur trente-et-un, des garçons en smoking de location, mais ici, pas d'appareil dentaire ni de boutons d'acné dans ces histoires…

Qui dit « nouvelles » dit forcément histoires courtes. Dommage pour les récits de Meg Cabot, Kim Harrison et Michèle Jaffe. Trois histoires qui auraient mérité un livre à part entière.
Drôles, inventifs, ou tout simplement bien écrit, trois récits coupés brusquement dans leur fils. Les deux autres, de Stephenie Meyer et Lauren Myracle sont plus décevantes. Histoires plates et brouillonnes, qui finissent sur une chute molle…
est un recueil de nouvelles fantastico-romantiques à destination des jeunes filles en fleur ou en panne de séries américaines. Globalement, ça reste un bon recueil de nouvelles, même si il n'y a franchement pas de quoi avoir peur…

Depuis trois longues années que Shéhérazade égrène chaque soir un conte au sultan Schakriar, le vizir Dandan, le père de celle-ci, vit dans l’angoisse de la sentence que le sultan a décidé d’appliquer pour se venger de l’infidélité de l’une de ses épouses.

Aussi, ce matin-là, est-ce tremblant qu’il se rend à la convocation du sultan dans le palais de ce dernier.

Mais contre tout attente, Schéhérazade, qui a donné un fils au sultan, a aussi réussi à faire fléchir cet homme impitoyable qui va enfin mettre un terme à la vengeance qu’il avait proclamée : mettre à mort, après la première nuit, chaque jeune vierge qu’il avait épousée la veille pour ne plus jamais subir de tromperie.

La liesse est générale pour célébrer le mariage.

Et, cependant que les festivités ont lieu, de drôles d’histoires viennent semer animation et perplexité parmi les habitués du café des Emirs : autant que dans les contes dont Shéhérazade a rempli les nuits du sultan, les rues de la ville deviennent le théâtre d’évènements aussi inattendus que surprenants, à la limite du surnaturel.

C’est toujours avec le même plaisir que je plonge dans un des ouvrages de (traduit ici par  )

Là, pourtant, il est assez éloigné des rues du Caire dans lesquelles j’ai souvent aimé le suivre. Pour autant, c’est toujours la même ambiance qui se retrouve, dans la rue, au café, chez les marchands même si la touche de magique, de merveilleux change complètement l’horizon : créer une "suite" aux Contes des Mille et Une Nuits impose certaines dispositions pour être à la hauteur de la légende.

Les aventures qui se succèdent, comme autant de répliques aux contes de Shéhérazade, ne dépareilleraient cependant pas dans le monde féerique de la grande ville où les travers de l’âme humaine, bien aidée en cela par de drôles d’engeances pour le moins surnaturelles, trouvent à éclore, grandir puis finir par tomber de toute la hauteur des sommets où l’ambition, l’envie, la soif d’argent et de pouvoir, la veulerie, le mensonge ou la dissimulation avaient réussi à les porter.

Avec une plume acérée, Naguib MAHFOUZ épingle tous ses personnages, du plus humble au plus puissant, par les ressorts qui motivent tout : marcher sur la tête des autres pour aller plus loin et plus haut. Même le meilleur n’échappe pas à quelques griffures bien assénées. Même le pire trouve quelque compréhension. L’homme est si faible et tellement de tentations se dressent sur son chemin que rien ne peut ni le condamner ni l’absoudre totalement. Et quand sa volonté seule ne suffit pas, un petit coup de pouce des Génies permettra la bascule.

C’est avec une régularité de métronome que, au fil des épisodes, les autorités la plupart du temps cléricales, tentent pourtant d’insuffler les voies de la Sagesse, le chemin de la Droiture dans la prière et la religion (peut être est-ce là le seul point sur lequel j’ai quelque peine à suivre l’auteur : sur la grandeur et l’omniprésence de Dieu, pas sur les objectifs envisagés) à ces êtres si faibles qu’ils ont bien peu de chances de gagner leur salut.

Au fond, par les temps qui courent, ces textes sont d’une actualité criante : un tel ne résiste pas à la concupiscence, tel autre ne fait aucun obstacle à la corruption, tel autre se complet dans toutes sortes de mensonges, tel autre encore abuse de son pouvoir et ne l’utilise en rien pour le bien de tous ( "toute ressemblance avec des personnages ayant existé ne saurait être que fortuite"…) !

Et les femmes dans tout cela ?! Eh bien on ne peut pas dire vraiment que leur rôle soit bien valorisé ! Allez, on va considérer que, quand on perçoit avec autant de finesse l’âme des hommes, il ne reste plus assez de temps pour s’occuper de celle des femmes !!!…

Dommage ! Mais ne vous privez pas, pour autant, de ces instants de vrai plaisir.

Racontée à la première personne à travers le regard d'un enfant, cette histoire, accompagnée d'illustrations douces, apaisantes et colorées est infiniment poétique.

Non seulement, elle va éblouir le jeune lecteur (dès 5 ans), enchanter son imaginaire mais elle risque bien également de faire chavirer l'adulte lecteur, lui-même saisi par l'émotion que les mots autant que les dessins, délivrent avec éclat et délicatesse.

Le héros de cette histoire (ancré dans un environnement polaire assez exotique, pour le lecteur français en tout cas) quitte le domicile avec défiance. Petit homme courageux et robuste, il va prouver aux adultes qui l'ont pris pour un fou, qu'il peut faire un pas puis mille pour affronter le vaste monde et rendre légitime un chagrin que les grands ne prennent pas au sérieux.

"Fallait pas dire : on déménage, on part d'ici pour aller là-bas. Je veux rester.

C'est chez moi. Là où j'ai mes copains.

Mon chemin, mes bruits, mes oiseaux, mes arbres, mes feuilles, mes racines. Vous ne m'aurez pas."

Une fugue audacieuse qui le mène au cœur d'une nature sauvage mais pas forcément inamicale si on l'apprivoise. Une fuite pour se questionner, lâcher sa colère, se faire des amis, grandir, avancer puis revenir. Changé et rassuré. Avec de nouveaux repères.

Un texte ultra-sensible, empreint d'imagination et de fine drôlerie, capable de rendre compte avec talent des sentiments variés du jeune narrateur; tantôt pétri de peur, d'orgueil et de fierté, de tristesse, de courage , de tendresse et de bienveillance, de révolte puis de lucidité et de sagesse.

Des sentiments qui vibrent et étincellent avec les couleurs de , toujours lumineuses mais naturelles, sans tricherie. A l'image du héros. Authentique et attachant. 

Dans un sordide bunker délabré de Vladivostok, est en train de se faire méthodiquement abîmer le portrait par un chinois au drôle de surnom, Zuo Luo, potentiellement traduisible par Zorro, qui tient absolument à ce qu'il soit Thomas Krawczyk à qui il semble vouer de peu amènes sentiments.

Heureusement, l'arrivée de Wanglin, le comparse de Zuo Luo, contribue à éclaircir la situation et faire éclater la méprise. Ainsi, pour amener Thomas à pardonner la grosse bosse que Zuo Luo lui a faite quand il l'a assommé, Walglin les conduit dans un bar où ils commencent à échanger explications et justifications autour de tournées de bière puis de vodka.

De drôles d'histoires pour Thomas qui aurait dû se trouver, non pas à Vladivostok mais avec Marie, à Moscou. C'est un enchaînement d'impossibles évènements qui l'a envoyé à l'autre bout de la Russie, en train depuis Belogorsk où il avait rencontré un éditeur à qui il proposait des droits sur les livres de la maison d'édition qui l'emploie en France.

Wanglin et Zuo Luo, eux, ont toutes les bonnes raisons du monde pour avoir traversé la frontière entre Chine et Russie : leur quête du mafieux, dealer, voleur d'enfants et hautement détestable Krawczyk les ayant conduits en ces lieux.

Eux et tant d'autres individus dont ils n'ont même pas conscience de l'existence.

Ce livre est une déclinaison extrêmement efficace de l'« effet papillon » bien connu : comment un événement anodin peut il entraîner une cascade d'autres évènements qui vont, eux mêmes, déclencher un fait sans aucun lien avec le premier mais dont il est finalement évident qu'il est inéluctable.

Christian GARCIN réussit là une superbe mise en scène qui, comme les matriochkas, emboîte ses morceaux les uns dans les autres pour en sortir une sorte de polar cohérent, multiculturel, international, mafieux, historique, marginal, géopolitique, romantique, parapsychologique et alcoolique ! A mon goût très réussi.

Des bords du Baïkal à la vie souterraine de New York, du fleuve Amour à la forteresse de Vladivostok, de l'antagonisme russo-chinois à l'invasion économique de la Russie par l'argent chinois, c'est une grande fresque qui se déroule autour de Thomas, Marie, Zuo Luo et Wanglin et dont ils sont les pions.

Agités, actifs et déterminés mais pions quand même dans une histoire dont ils ne possèdent pas la hauteur suffisante pour en voir toute les ramifications. Pour en imaginer toute l'étendue de la toile.

Pour décrypter, comme Christian GARCIN le fait pour nous, tous les mystères de cet effet papillon.

Je suis né à la fin d'un siècle et je finirai mes jours dans un autre. Elle est ici, la réalité de, et l'enjeu n'est pas mince. Relier deux temps. L'an 2000, on l'a passé. La menace on l'a intégrée, on l'a contournée, la fin n'est donc pas pour demain. Pourtant, la conscience politique constante dans laquelle nous vivons est celle d'une conjuration des fantômes. Souvenons-nous et ainsi nous pourrons construire. Cette attitude freine la construction par émancipation. Il faudrait alors inventer une nouvelle symétrie, entre le terme et le commencement. Nous collons la fin au début du monde. Il faudrait renverser les choses. Au lieu d'un ciel qui sonne comme une condamnation, il devrait y avoir révélation. Le livre de Camille de Toledo nous donne une exigence : qu'on nous rende nos ciels, qu'on les ressuscite mais qu'on les redessine.

Dans Oublier, trahir, puis disparaître, il est question de deux personnages. Un vieil européen et un enfant. Ils ne parlent pas la même langue. C'est l'histoire d'une cavale. Deux êtres fugitifs, en cavale pour la vie, en cavale pour naitre. L'horizon de l'apocalypse est derrière. Cela sonne comme la fin d'un temps. « L'amour des traces était la foi commune de mon enfance ». En général, ces idées de fin, c'est comme si nous n'arrivions pas à les quitter, mais ce livre tue magistralement la mélancolie. Le « qu'avons-nous fait » se transforme en « que faire ». Et c'est ainsi que ce conte transmet une incroyable force de vie. Au-delà de ses résonnances politiques et poétiques, il fait du bien. Le plus beau jour de notre vie reste peut-être à venir.

« Pour moi, Elias, c'est vrai, il n'y pas eu de guerre, ni d'exil – sauf celui que j'ai choisi, aujourd'hui, pour nous – mais j'ai appris qu'il faut réduire, toujours réduire la quantité de choses qui vous hantent. Sans cette réduction disciplinaire, la vie se met à peser. Nous la portons autour du cou, et la douleur, bientôt se déguise, elle se fait passer pour un horizon ».

Ce sont deux chemins parfaitement imbriqués, celui d'un père et celui d'un fils, tous deux traversés par les interrogations sur le devenir. Tout s'entrechoque. On pense à Deleuze dans l'anti-œdipe : « l'inconscient ne délire pas sur papa-maman, il délire sur les races, les tribus, les continents, l'histoire et la géographie, toujours un champ social ».

Comment devenir père, quand on est plongé dans la mélancolie, comment construire quand nous sommes sans cesse ramenés dans le passé, quand on se sent incapable de porter quelqu'un sur les épaules. « J'eus recours à des thérapies chinoises. Je tapai dans mes mains pour briser les nœuds de sang et de souvenirs coagulés, là où croupissaient d'inconsolables chagrins. Le passé laisse en nous des zones mortes, inhabitées. Et dans mon cas, l'énergie vitale était bloquée à chaque articulation. Vienne aux clavicules, Paris dans les hanches, Budapest, Prague aux genoux, Mostar, Sarajevo aux chevilles, et Berlin à la gorge. L'Europe, Elias ! grâce à toi allait guérir ».

« J'ai dû choisir : d'un côté, la tristesse des vies interrompues, la mélancolie de l'absence, et de l'autre, le devoir, je dirais, moral, de t'accueillir, pour pouvoir être avec toi, présent ». Il faut parfois dire non, refuser. Jeter les souvenirs. Exterminer la mélancolie. Voyager pour connaître sa géographie. L'histoire se passe dans un train. On circule entre hier et demain et on évite de dérailler. Après les guerres et les ruptures, c'est une victoire de pouvoir faire un lien entre avant et maintenant, et de se sentir vivant. C'est une victoire de prendre un train. Les voyages permettent de prendre le temps, de faire l'inventaire : ce qui est là et ce qui n'est plus, ce qui a disparu et ce qui a survécu. C'est notre déracinement qui nous constitue puisque nous sommes témoins chaque jour de tout ce que l'on pourrait être amené à abandonner. « Appartenir », « La terre » devraient sonner comme des mots anciens. Les mots nouveaux seraient : traverser, circuler, mélanger. C'est utile de renverser nos schémas de pensée. Une grande inversion de la flèche du temps s'opère tout au long du XXème siècle. L'Europe est tétanisée par ce passé. Le déracinement est aujourd'hui difficilement supportable. Les politiques font donc appel à la démagogie la plus ancienne et efficace : l'appel de la nation. Pourtant, le déracinement est signe de liberté et de richesse. Alors comment accepter et appréhender ces mutations ? Comment construire une école qui dirait : vous êtes libre. En disant cela, on inscrit l'envol dans le champ des possibles. Et tout reste à construire.

« Où écrire, Elias, était ma question et elle devenait obsédante, car il y en avait tant d'autres dissimulées derrière elle : où vivre ? Comment quitter son temps ? »

L'enfant, dans le livre, parle une langue inconnue. Une langue s'inscrit dans un espace : celui du monde connu. Nous avons appris à parler. Mais si on fermait la bouche, et si on la ré-ouvrait avec des mots nouveaux ? Un monde inconnu apparaîtrait, et il faudrait trouver comment y parler. Il faut considérer l'espace comme une nouvelle terre, et envisager l'intégration de nouvelles et différentes langues. Aujourd'hui, nous disons à ceux qui parlent l'arabe de se taire, car c'est contre l'intégration. Pourquoi n'inverserait-on pas la tendance pour envisager ces différences comme une richesse ?  Est-ce que nous l'on pourrait penser mieux avec des mots neufs ? Nous oublions notre liberté, nous oublions parfois de la malmener. Camille de Toledo, rappelle cette citation de Umberto Eco : la langue européenne, c'est la traduction. Alors comment fait-on un avec le multiple ? L'Europe est ce qui doit compenser les lacunes.

« Chez les écrivains, comme chez les bourgeois, on tend à préférer ce qui demeure : la langue, l'argent, ce sont des vieux plis, une même passion de ce qui se transmet. Mais il en va de l'argent comme de la langue. Si les vieux plis ne sont pas brusqués, tout finit dans la poussière ».

C'est un nouveau souffle qui s'échappe du livre de Camille de Toledo. Nous en finissons avec le ressassement de la mémoire du désastre. Nous désirons ardemment un horizon d'espoir. C'est un fantastique télescopage entre l'éternel et le furtif que l'auteur tente de comprendre. De cette aventure à travers le siècle, il a fait un ouvrage qui ne ressemble à aucun autre : livre de voyage, journal intime, livre d'histoire. Dans cette somme passionnante, l'histoire et le présent s'enchâssent, se nourrissent l'un de l'autre. Avons-nous, Européens que nous sommes, une histoire commune ? Chacune est un monde en soi. Et pourtant, tout cela, c'est l'Europe. 

On retient de ce livre une belle lettre d'amour à un fils, l'envie d'être père, qui détrône tout, même celle d'écrire. « Qui peut courir quand il écrit ? Qui peut vivre ou simplement marcher ? »« Tu es pour moi Elias (…), une force d'oubli et de métamorphoses. Sans toi, je serais demeuré une ombre glissant de ville en ville ».

Le bonheur de marcher derrière son fils, d'être pieds nus, de sentir la terre, l'apprécier, l'aimer, plutôt que se réfugier dans la mélancolie, la perte, le souvenir par les mots. « Parce qu'il faut être père pour naitre une seconde fois. Parce que nous n'avons jamais tant besoin de ça : une filiation, quelque chose qui nous relie au temps et à l'oubli ».

Vivre le présent, et oser envisager l'avenir. Sous la plume de Camille de Toledo, l'écriture reste un combat. Elle engage tout le corps. Parce qu'avant le bilan, il y a la bouche, la tête, les bras, les jambes, mais aussi le courage, l'ambition et l'espoir.Et Oublier, trahir puis disparaitre, c'est bien tout cela à la fois.