Philippe Maes

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Il arrive parfois qu'une lecture, pourtant presque abordée par hasard, vous submerge brutalement dès les premières pages, agite votre corps tout entier, déclenche des fourmillements dans vos membres, accélère votre battement de cœur, exacerbe votre sensibilité, libère un flot d'émotions trop souvent contenu ; vous fasse tellement de bien que vous ne tenez plus en place dans votre fauteuil, cherchez immédiatement à transmettre autour de vous cette joie manifeste.

"La moelle des livres se trouve aux coins des mots."

Eblouie,  pleine d'impatience, vous basculez de nouveau  à  l'intérieur de ces pages, de ces phrases qui semblent avoir été écrites pour vous, vous révéler à vous-même avec  une infinie bienveillance et une grande douceur. Dans votre esprit, au bout de votre crayon, vous souhaitez figer les mots, les faire vôtres pour longtemps.

Comme s'il était inscrit, qu'un jour, à un moment précis, ce livre devait vous rencontrer et vous montrer le chemin, vous aider même, par son langage, sa voix, à apaiser des sensations devenues  douloureuses à force de n'avoir jamais pu être aussi justement formalisées.

"La douleur véritable est une baleine trop grande pour être harponnée".

Heureuse ou universalité des propos, ce livre délivre une force inattendue, est triplement captivant puisqu'il raconte, à sa manière, l'extraordinaire destin de , personnage romanesque à part entière, livre des bribes de l'existence de  et, en filigrane, a le pouvoir de vous confronter à vous-même ;   tout cela sans rupture, avec  une infinie délicatesse, de la légèreté et une belle simplicité.

Sobre, absolument sincère et déchirant, ce roman confirme que la littérature est essentielle et salvatrice, qu'elle est" une arme puissante contre la douleur".

Peu importe si les sciences physiques vous ont toujours déroutés, obscures ou trop compliquées. Sous la plume de Rosa Montero, les voilà soudainement accessibles et lumineuses à travers l'admiration qu'elle porte à  Marie Curie, "une pionnière absolue," deux fois Prix Nobel (en 1903 et en 1911),  première femme à être diplômée en sciences à la Sorbonne, et dont elle va se faire l'écho dans ce texte inclassable, si singulier, d'une beauté pure, sans artifices.

"L'envie d'utiliser sa vie pour comprendre la mienne".

Construit autour du journal bouleversant que cette femme brisée, folle de douleur,  tient après la mort de son mari ; étayé d'éléments biographiques issus de la mémoire collective, tout imprégné aussi de réflexions personnelles et de souvenirs intimes, le récit est un assemblage fabuleux d'émotions qui raconte la souffrance, la maladie,  la mort, la dépression, la douleur de la perte de l'homme aimé, la fragilité, le sentiment de culpabilité si féminin, l'ambition, l'obligation envers ses parents, envers une société qu'il ne faut pas décevoir, les coïncidences étranges dans la vie, la féminité, l'amour…,  et donne à voir Marie Curie comme jamais on ne l'avait imaginée ; imbrique réalité et fiction sans laisser d'empreintes, avec une telle grâce, un rythme si léger que le lecteur n'a nul besoin d'effort.

Il est aux côtés de Marie Curie et à l'instar de l'auteure, il ressent  lui aussi cette proximité profonde, cette « étrange intimité avec cette scientifique polonaise aux sourcils froncés ». La douleur véritable, celle qui ne peut se dire ou s'écrire, l'incapacité d'admettre que celui qu'on aime est parti, la « solitude monumentale », le pénètrent, mais sans le meurtrir ; plutôt comme une douceur, un baume apaisant.

Il est là aussi dans ce laboratoire miteux, engagé lui-même dans ces recherches exténuantes et dévastatrices (« les cicatrices de la prouesse ») pour découvrir le polonium et le radium, bienveillant avec ses deux filles, Irène et Eve,  rempli d'amertume face à son amant, Paul Langevin, charmé par Einstein…

Il est ainsi magnifiquement intégré à l'histoire comme le témoin sensible et le protecteur bouleversé d'une existence extraordinaire dont l'ordinaire, au final, aidé du pouvoir et de la beauté des mots (traduction remarquable de Myriam Chirousse), résonne intensément en lui et rend le livre si précieux.

"Nous avons tous besoin de beauté pour que la vie soit supportable. C'est pour ça que je suis en train d'écrire ce livre. C'est pour ça que vous êtes en train de le lire".

Et parce qu'un bonheur n'arrive jamais seul, d'autres ouvrages de Rosa Montero sont disponibles en français chez le même éditeur. Précipitez-vous.

Parker est une ancienne professeure spécialiste de la culture et de l’histoire du Japon reconvertie en romancière. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle a réussi dans les deux domaines. Premier livre d’une série mettant en scène Akitada, un jeune fonctionnaire japonais envoyé en province enquêter sur la disparition des impôts impériaux, l’énigme du dragon tempête nous emmène dans le Japon du XIe siècle.

Akitada est un jeune fonctionnaire brillant qui s’est illustré par sa sagacité et son aptitude à résoudre des énigmes. Il s’est vu confier pour la première fois une tâche d’importance. En effet, trois convois d’impôt impériaux ont disparu. Accompagné de son vieux serviteur puis au terme d’une rencontre sur le chemin d’un autre serviteur beaucoup moins à cheval sur l’étiquette, le jeune noble se rend dans la province pour mener son enquête.

Reçu dans la demeure du gouverneur, notre héros fera connaissance petit à petit des personnages de la province alors que son nouveau serviteur se mêlera au petit peuple local pour « enquêter » sur l’autre partie de la population.

Akitada sera sans cesse en balance entre les besoins de son enquête et les contraintes que l’étiquette des nobles dicte. Akitada au grand regret de son vieux serviteur reste hors du commun et se frotte sans gêne aux plus riches comme aux plus pauvres. Comme un bon roman ne se construit jamais sans une histoire d’amour, l’auteur nous a gratifiés également d’une tragédie à la japonaise : impossible, passionnée et secrète.

Un cœur de découverte culturelle dans un enrobage d’intrigues policières

Ce roman nous dévoile un Japon tout en raffinement, en subtilité, en contradiction. Nous sommes dans le Japon du XIe, pas de samurais encore. Pas de personnages sans compromis, figés dans un code qui ne permet pas le moindre faux pas, ici les personnages sont forts, mais dévoilent aussi leurs faiblesses, ils cèdent parfois aux pulsions qui nous animent tous . Ils sont humains en somme. Dans cette œuvre on se retrouve très vite immergé dans les mœurs et la culture nippone. Sans qu’il y ait besoin d’un glossaire de 15 pages, l’auteur nous présente les concepts et termes spécifiques dans le récit, à travers les actions de ses personnages.

On y découvre toutes les fanges de la population, qu’elle soit noble, religieuse ou bien de basse extraction, chaque univers est abordé avec ses caractéristiques propres. De l’amour courtois et des allusions cachées chez une dame de bonne famille à la simplicité certes poussée des femmes de moins bonne naissance, des manières de la cour et de l’apparence aux tavernes sordides et aux insultes sans retenue, de la modernité des mœurs aux superstitions les plus saugrenues, il en ressort au final l’essence d’une culture riche et complexe. On se délecte de ce récit empreint de croyances bouddhiques, shintoïstes et confucianistes.

Pourtant, ne nous y trompons pas, il ne s’agit pas d’un documentaire ou d’un livre sur la culture du Japon féodal. Non, le tout est serti d’une enquête et de complots très bien ficelés. On se laisse porter par les réflexions de notre héros et de ses compères pour découvrir le coupable. L’enquête est de plus agrémentée d’un peu de meurtres et de combats ce qui ne manque pas de pimenter le récit.

Une écriture simple et agréable

Au final, le livre est écrit de façon simple, il n’y a pas de phrases compliquées. Plusieurs intrigues se mêlent et pourtant on n’est pas perdu. On ne se perd pas dans les noms des protagonistes, car leur position revient régulièrement dans les conversations.

Pour démêler les meurtres et les complots, l’enquête est en réalité très moderne. Elle est basée sur la recherche en particulier de témoignages, d’aveux et de faits, apparence oblige.

Pour les défauts, car aucun livre n’est parfait, j’ai beau me creuser la tête, je n’en vois pas. Si ce n’est que vous ne sortirez pas plus cultivé qu’au départ. Vous ne pourrez pas vous lancer dans la déclaration de haïku à la fin du livre, ni la calligraphie. Tout au plus, vous serez en mesure de déclamer un ou deux idiomes bien sentis de Maître Kong en société. Ce livre reste juste un excellent divertissement, avec tout de même l’originalité de se passer dans une époque du Japon qu’on ne retrouve pas souvent.