La Malingredi de Gioacchino Criaco : Terres de douleur

Je suis une idiote de t’aimer (trad. Laura Alcoba) est un ensemble de nouvelles incandescent, parfois excessif, toujours sincère. Il revendique ses débordements, ses contradictions, ses élans incontrôlés. C’est un livre qui parle d’amour, oui, mais surtout de survie, de filiation choisie, de beauté trouvée là où personne ne pensait la chercher. Des portraits d'héroïnes inoubliables, avec peut-être le plus frappant : celui de Billie Holiday.

On ouvre L’Usine de Robin Conche comme on entrouvre une porte coupe-feu : l’air y est épais, la lumière blafarde, et pourtant ça accroche. Francis Painsec, vingt-six ans, s’allonge sur son canapé rouge et regarde son déficit comme un écran de fin du monde : « Il est écrit en rouge – 1 600 €. » Puis, presque bravache : « Ça va. »

En ce début d’année, difficile de passer à côté de ce roman à double temporalité qui traite de la place de la femme dans le monde des lettres et du théâtre en particulier.

De bons personnages, une bonne histoire, dans ce roman policier à énigme déguisé en romance à l'eau de rose : Philip Gray joue les faux-monnayeurs et nous offre une lecture facile et 100% plaisir qui devrait plaire au plus grand nombre. La maison aux neuf serrures, traduit par Elodie Leplat, se déguste, tout bonnement.

Le devoir des vivants est de penser aux morts pour qu’ils ne disparaissent pas tout à fait. C’est ce que fait admirablement Natacha Wolinski dans un texte mémoire sur son père et sa famille. Chaque jour, elle va au Palais de Justice, « un Etna » difficile à gravir, mais nécessaire, afin de suivre le procès des assassins de Charlie Hebdo. 

Il y a des romans qui commencent par une scène, et d’autres par une obsession. Dans Leurs désirs immenses, Léa Lhermet ouvre directement la vanne : « Au départ, il y a les femmes. » Et tout suit, comme une marée. « Les femmes m’envahissent, prennent possession, me gavent, m’étourdissent. » On est happé : une voix vive, parfois mordante, qui explore sans faux-semblants ce que les lignées transmettent — et ce qu’elles étouffent.

Dès les premières pages, L’Enfant du vent des Féroé impose un territoire, une voix, une respiration. Le roman ne commence pas par une action, mais par un lieu qui parle. « Et puis il y a moi, Gjógv. Un village de carte postale au toponyme imprononçable. » Le décor devient narrateur, conscience diffuse, mémoire minérale. Le lecteur comprend vite qu’ici, l’histoire humaine sera indissociable des éléments.

Du film noir classique aux dérives du capitalisme numérique, de la philosophie antique aux figures spirituelles du XXᵉ siècle, la Booksletter de la semaine explore les grandes tensions de notre modernité à la lumière des livres. Au sommaire : Assurance sur la mort, archétype du film noir hollywoodien ; l’« enshittification » d’Internet selon Cory Doctorow ; Diogène, cynique radical ; Edith Stein, philosophe et martyre ; et une plongée dans l’économie criminelle contemporaine. 

Voici une relecture en images de la fameuse Trilogie Berlinoise, quand Philip Kerr nous entraînait aux côtés du détective Bernie visiter les sombres coulisses du Berlin nazi. Avec fidélité au texte original, ces deux premiers albums de Pierre Boisserie et François Warzala redonnent une nouvelle jeunesse à ces polars devenus légendes.

En 2039, la prison n’existe plus. Les criminels sont désormais condamnés à la Sphère, un purgatoire psychique piloté par une intelligence artificielle, où ils doivent affronter leurs fautes jusqu’à obtenir une possible rédemption. Ange Barol, analyste brillante et conceptrice du système, croit avoir inventé une justice plus humaine que l’enfermement. 

Il y a des romans qui ne cherchent pas à faire événement, mais qui avancent à pas feutrés, comme on entre dans une mémoire qu’on croyait close. Les filles s’ouvre ainsi, sans fracas, sur une rentrée scolaire au début des années 1970, lorsque deux enfants franchissent un portail noir, « serrées l’une contre l’autre ». Rien d’extraordinaire, en apparence. Pourtant, dès ces premières lignes, quelque chose se noue. Une intensité discrète, mais tenace. 

L'écrivain en exil profite d'un roman noir entre farce philosophique et conte macabre pour disséquer la société provinciale russe. Comme il le dit lui-même, là-bas, « le climat est brusque, les gens aussi ». Accrochez-vous car son ironie est plutôt grinçante et si on rit souvent, on rit jaune.

Il y a des romans qui s’ouvrent dans le fracas. Fauves commence dans la nuit, sous la pluie, au bord d’un port industriel, avec un adolescent cabossé qui crache sa rage sur le bitume. « La porte du bar s’ouvre à la volée. Un instant, la nuit se trouble. » Tout est là : la violence latente, l’errance, l’impression d’un basculement irréversible. Mélissa Da Costa installe d’emblée un récit d’arrachement, où l’enfance se termine sans cérémonie. Par Lucy L.

En ce début d’année où l’actualité se révèle particulièrement éprouvante, La Réjouissance de Stéphane Barsacq, publié aux éditions de Corlevour, arrive comme une bouée de sauvetage. Il ne s’agit ni de naïveté ni de faire l’autruche en enfouissant la tête dans le sable pour ne rien voir. Il s’agit, au contraire, de refuser le désenchantement ambiant, ne pas céder à la résignation, chercher ce qui permet encore de tenir debout intérieurement.

Un vélo d’enfant, une jambe plus courte que l’autre, un village baptisé Grouillon. Vie et mort d’un cycliste amateur démarre au ras du bitume, dans une langue qui ne cherche ni l’élégance ni la distance. « Je ne suis pas né dans une rose », annonce d’emblée le poème, comme un refus de toute idéalisation. Jérôme Bertin choisit une entrée frontale : celle d’un corps marqué, d’un milieu populaire, d’une parole qui avance sans filtre  

Après Les Sources qui dépeignait la vie de Claire et Isabelle, Marie-Hélène Lafon porte son regard sur le frère, Gilles. 

Le Cherche Midi a eu une bonne idée en éditant les premiers romans et nouvelles de Patrice Jean, auteur atypique qui avait surpris le public en 2017 avec la sortie de L’Homme surnuméraire. Trois romans, deux nouvelles, des articles, des chroniques et des aphorismes, au total 768 pages à dévorer ou à déguster par petits bouts, piochant ici et là des fragments humoristiques ou philosophiques. 

Anaïs Nin est une femme qui se veut normale. Épouse modèle de son mari Hugo, banquier, elle se fond dans le quotidien qui a été tracé pour elle. Jours après jours, elle sourit lors des dîners mondains, magnifique trophée d’un homme d’affaires qui a tout réussi. Son seul moment de liberté pour contrer une captivité socialement acceptable ? Le jeudi. Chaque semaine, cette unique journée lui est accordée pour vivre comme bon lui semble, à son rythme, pour assouvir ses désirs – tant que Hugo n’est au courant de rien…

Raïzo vit une vie en marge de la société à Lausanne, elle squatte les combles d’un immeuble vétuste, cultive et vend de l’herbe, mène une vie bien réglée et anonyme. Un molosse Dog Argentin appelé Amon, Matthias, son meilleur ami gay rencontré lors d'un Travail d’Intérêt Général, virtuose de l’informatique et une vielle dame africaine pour qui elle s’occupe de ses courses, constituent son univers. 

En 1638, le peintre Poussin reçoit une commande un peu particulière : peindre un tableau en respectant les exigences scéniques d’un commanditaire anonyme qui le menace de mort s’il évoque un jour cette peinture. En 1885, à Montréal, un jeune professeur d’Histoire tout juste admis dans une loge maçonnique, part à la recherche d’un objet convoité : l’Argumentum.

Amateurs du premier degré, du besoin de tout comprendre, de tout analyser, de polémiquer sur tout et souvent pour rien, passez votre chemin : cette lecture n’est pas pour vous. Ici, « l’insaisissable est partout » ! À ceux dont l’imagination est encore fertile, bienvenue dans les mondes merveilleux et délicieusement loufoques de Lewis Carroll, et réjouissez-vous : Alice, suivi de La Chasse au Snark, sont enfin dans la collection de la Pléiade, dans une édition bilingue, traduite par Philippe Jaworski et illustrée par plus de 200 dessins.

Curieux et hypnotique roman qu’est La fenêtre grise : un homme d’une quarantaine d’années, sans travail particulier, turfiste, entretenant une relation avec un mannequin, passe une partie de ses journées à observer l’immeuble en face de son appartement. Il regarde plus particulièrement l’appartement d’un vieux monsieur qui a une vie bien réglée et qui va se faire assassiner sous ses yeux.

Lorsqu’elle écrivait La Naissance du jour, Sidonie-Gabrielle Colette avait 55 ans. Avec tendresse et l’habituelle libertée lyrique assumée qu’on lui (re)connaît, elle déploie un texte dédié à un sujet inhabituel, aujourd’hui encore : le chemin vers la vieillesse pour une femme. Les Éditions Les Prouesses proposent de replonger dans les deux premiers chapitres, afin de découvrir ou redécouvrir cette réflexion intime et délicate.

Après L’Ère des extrêmes (Agone, 2020), entendue comme l’étude magistrale que l’historien Éric Hobsbawm consacra aux révolutions politiques et culturelles ainsi qu’aux bouleversements majeurs du XXᵉ siècle (1914-1991) – les deux guerres mondiales, le progrès scientifique et la création artistique au premier chef –, c’est encore L’Ère des extrêmes : l’ère de nouvelles visions du monde exterminatrices faisant du colonialisme et d’une guerre d’effacement d’un peuple occupé l’unique voie du parachèvement de la « démocratie »… et de la réalisation de la « paix ».

Qu’est-ce que ça veut dire, être mère ? Comment un tel rôle se vit-il ? Voici, entre autres, ce que La République des Mères permet de questionner, d’explorer. D’effleurer du bout des lèvres. Liz Berry nous offre un recueil de poésie bouleversant dédié à la maternité. Une expérience à la fois universelle et terriblement intime, dans un corps qui chante de joie autant qu’il pleure de douleur. Une traduction à quatre mains assurée par Alice Brun et Claire Hélie. 

C’est une journée d’été comme les autres, pour ce jeune garçon venu de la ville. Ici, dans la ferme de ses grands-parents, quelque part dans le sud-ouest de la France, les possibilités d’aventure et d’exploration sont infinies. 

Ce polar, très documenté, nous emmène en Syrie et au Moyen-Orient, au cœur du trafic de « captagon », la drogue des djihadistes.

Le trop rare Alex Taylor nous revient avec un nouveau roman, un western noir et sauvage. Une immersion glacée dans un univers de viande fumante et de chair pourrie où revient sans cesse l'obsédante question de la « servitude de la chair ». Âmes sensibles, s'abstenir. Amoureux des mots, plongez !

Complosphère et réseaux sociaux : l'air des temps modernes souffle fort dans les couloirs du Bastion de la PJ, où le dernier polar de Christophe Molmy a obtenu le Prix du Quai des Orfèvres 2026.

Les éditions Gallimard publient un livre éclairant intitulé De Gaulle, la France et le Monde. Trente ans d’histoire par la caricature, 1940-1970. 

Ce coffret ne se contente pas d'ajouter une couronne à une œuvre plus bardée de médailles qu'Amin Dada, mais la désorganise intelligemment, c’est-à-dire lui rend son mouvement. Les Œuvres complètes, en deux volumes, de Paul Verlaine, constituent une invitation à ne plus rien fermer du tout : genres, périodes, « manières », légendes. Un beau cadeau de Noël pour quelqu'un qu'on aime beaaaucoup.

Premier livre de l’autrice irlandaise Sophie White traduit en français (par Anne-Sylvie Homassel), Vers ma fin débarque chez Fleuve éditions dans sa nouvelle collection Styx dirigée par Laurent Queyssi, avec la réputation d’un texte dérangeant, viscéral, glauque. Il n’en fallait pas plus pour me convaincre. C’est donc avec beaucoup d’attentes que j’ai entamé son écoute sur Nextory (lu par Nadine Girard), et je dois dire que cette réputation n’est pas usurpée.

Il fallait au moins ça pour que le Limier martien redevienne vraiment alien : un comics qui ressemble à une crise de nerfs chromatique, une peinture expressionniste éclatée au fil des cases. Avec Absolute Martian Manhunter, Deniz Camp et Javier Rodríguez s’emparent de la bestiole, la passent au scan cérébral et réécrivent sa légende comme un thriller psychologique sous acide. Forcément, on adhère, on adore.

Voyage immersif dans un pays méconnu : les Philippines, à travers cinq portraits de femmes, contrastés et pleins de vitalité, cinq destinées pour découvrir un panorama complet de l'archipel.

Voici le second épisode de la série policière ouverte par la nouvelle voix du polar islandais : une voix qui cause en... finnois !

Plonger dans les Nuits nantaises de Carl Pineau, c’est partager la vie de Greg Brandt et sa famille qu’il s’est  choisi et qu’il protège, aux éditions Palémon. 

Une lecture éprouvante, à l'image du destin de Rose, mais un salutaire devoir de mémoire avec le rappel de l'histoire récente de l'île de La Réunion et de la sinistre affaire des « enfants de la Creuse ».

Il y a des romans qui happent sans élever la voix. Et ça secoue. Le Voile des illusions (trad. Carine Chichereau) sera à ajouter au compte : le texte avance, et c’est nous qu’il déshabille. Anna, à quarante-cinq ans, enquête sur sa propre trajectoire — non pour dresser un dossier, mais pour comprendre la part souterraine des choix.

Avec La Résidence, Laurent Crassat, dont le livre paraît le 6 février 2026, propose un roman historique solidement documenté qui explore l’histoire européenne de la colonisation de l’Afrique du Nord entre 1830 et 1925, en mettant en regard la violence de la conquête algérienne et la mise en place plus feutrée du protectorat marocain, tout en dévoilant les ressorts politiques, militaires et financiers d’une domination aux effets durables.

Skara est une jeune viking qui a reçu à la naissance un talent rare et divin : le don du Loup. Ce don fait d’elle une redoutable guerrière pouvant tenir tête à n’importe qui malgré son jeune âge ! Après la mort de sa mère, tuée par des pillards, Skara, emportée par la colère et le désespoir, incendie accidentellement un temple sacré d’Odin. 

Impossible de rester simple spectateur devant Une main vers le ciel : Jean-Christophe Boccou vous attrape par le col et vous installe, d’emblée, dans la tête de Khieu, seize ans, Phnom Penh, avril 1975. « La guerre est finie ? Tu n’y crois pas beaucoup. Tu n’y crois pas du tout. » « Les doctrines changent, les mains aussi, mais il y a toujours une lame, et une gorge coupable à trancher – au nom de la justice, au nom de la sauvegarde du régime, au nom du nom. »  À paraître le 5 février. Par Jérôme Bosch.

Publié au Seuil et attendu en librairie le 6 février, Le Chant du sol est un conte écologique signé Julien Denormandie, ingénieur agronome et ancien ministre, avec une préface d’Érik Orsenna, membre de l’Académie française, qui imagine la révolte silencieuse de ce sol que l’humanité croit connaître mais qu’elle n’écoute plus, dans un récit engagé où la fiction devient un outil pour alerter sur notre rapport au vivant.

Avec Leçon particulière, roman de Sulmi Bak traduit du coréen par Marion Gilbert et publié aux éditions HarperCollins le 18 février, l’autrice sud-coréenne signe un premier livre sombre et tendu, construit comme une descente méthodique au cœur de la cruauté humaine, où une jeune professeure particulière s’immisce dans la vie d’un adolescent pour l’obliger à affronter une vérité dont les conséquences s’annoncent glaçantes.

Il suffit de quelques pages à Aurore pour installer un climat de tension sourde, presque organique. Un appel nocturne, un réveil brutal : « Le téléphone laisse échapper deux courtes sonneries et Mélanie l’a déjà saisi, par réflexe. » En quelques lignes, le lecteur est plongé dans une mécanique d’urgence, rythmée par l’épuisement et la responsabilité. Le roman s’ouvre sur cette cadence heurtée, qui ne cessera plus de structurer le récit. À paraître le 6 février.

Avant même le premier corps, il y a une panne. Et quelle panne… « Soixante-treize heures d’affilée, ça fait tout de même un peu long pour une seule et même coupure de courant. » Le ton est donné : sec, drôle, lucide. À Beyrouth, l’électricité n’est pas un confort ; c’est une humeur nationale. « Routine absurde qui rythme leurs journées, à lui comme aux deux millions d’habitants de la capitale. » À paraître le 5 février.

Devant le magnétophone de Maryvonne Lapouge et Clélia Pisa, ces femmes nous plongent au cœur de la condition féminine dans un Brésil où les inégalités sociales, le racisme structurel, la violence de genre et la colonisation des femmes à l’intérieur du pays marquent profondément le quotidien.

Partant du constat que nous accordons spontanément du crédit au nom posé en haut d’une couverture ou en bas d’un tableau, Samah Karaki analyse comment certaines figures d’autorité constituent une fiction cognitive, un mécanisme mental auquel notre cerveau est spontanément enclin. 

Il est des livres qui ne racontent pas une vie : ils l’approchent à pas feutrés, comme on entre dans une clairière en retenant son souffle. Le Souffle de la forêt relève de cette catégorie rare. Simonetta Greggio n’écrit pas sur Simona Kossak ; elle marche à ses côtés, dans une prose habitée, charnelle, attentive au moindre frémissement. Dès les premières pages, le ton est donné : « Elle n’a que la peau, les os et un nom de famille. » Tout est là : la nudité, la résistance, l’essentiel. À paraître le 21 janvier.

Dans un Mexique ravagé par la violence et les cartels, un homme honnête croit pouvoir devenir maire. Mais, dans le même temps, il va découvrir l’amour de sa vie, un amour scandaleux. Humour ravageur, suspense, un roman de passion pure sur la morale des apparences. 

Entrelacs. Entretiens réunit Daniel Mendelsohn, Adrien Zirah et Déborah Bucchi dans un volume publié aux éditions Seuil et attendu en librairie le 6 février, qui donne à lire une série d’échanges approfondis autour de l’œuvre et de la pensée de l’écrivain américain, entre héritages antiques et juifs, récits personnels et lectures des grands textes, dessinant le portrait d’un auteur pour qui l’intime dialogue sans cesse avec l’histoire et la littérature. Traduit de l'anglais par Adrien Zirah.

La Sage-Femme et la Rivière, roman d’Ariel Lawhon traduit par Sarah Tardy, paraîtra le 11 février 2026 aux éditions HarperCollins. Dans ce nouveau récit historique, l’autrice explore un passé instable, traversé de secrets, de mensonges et de vérités dissimulées, où l’histoire elle-même semble se dérober sous les pas du lecteur.

Pour démarrer 2026, La Femme de ménage ne se contente pas de dominer : elle écrase tout sur son passage. Ou plutôt, elle balaie le classement (du 29 décembre au 4 janvier). Les trois marches du podium sont occupées par une seule et même autrice, infatigable depuis plus d’un an : Freida McFadden.

Il suffit parfois de quelques mots, répétés comme un mantra fragile, pour faire vaciller toutes les certitudes. J’t’aime encore part de là. D’un aveu simple, presque banal, mais chargé d’un vertige immense. Dès l’ouverture, le lecteur est happé par cette voix qui s’adresse à un « vous » complice, embarqué dans une traversée intime du couple, du temps qui passe et des rêves qu’on réaménage plutôt qu’on n’abandonne. À paraître le 6 février.

Avec Le gogol, roman à paraître le 19 février aux éditions Verticales, Nicole Caligaris met en scène la rencontre improbable entre un homme débordant de paroles et une femme silencieuse, dans un bar parisien où un manteau devient le réceptacle d’histoires entremêlées et de temporalités disloquées, dessinant le portrait de deux existences suspendues au bord du présent.

Avec Les Nouveaux Territoires, roman de Grace Ly publié aux éditions HarperCollins et paru le 11 février, l’autrice plonge le lecteur dans un Hong Kong en ébullition, théâtre d’un parcours intime et politique, où une jeune femme en rupture cherche à se réapproprier son histoire, son identité et sa liberté.

Matthias Zschokke aime les personnages qui trainent derrière eux une vie banale faite de tâches ingrates et répétitives dans une administration quelconque, des personnages qui semblent ne pas exister, ne pas avoir d’emprise avec le réel. Et pourtant, dans les insignifiantes vies de ces personnages-là, existent une multitude de détails, de petits incidents qui en disent long sur un univers lunaire, poétique, à la limite de l’imaginaire. Une traduction de Isabelle Rüf. Parution le 16 janvier aux éditions Seuil.

Dès l’ouverture, Toussaint Noël frappe sans ménagement. Pas de montée progressive, pas de décor aimablement planté : une adolescente morte, une cabane sordide, un flic à bout. « Debout au-dessus du cadavre sans tête de la petite Tsvetana, treize ans… la nausée m’a submergé ». Tout est là : la violence du monde, l’usure morale, et cette ligne de fracture à partir de laquelle plus rien ne sera réparable. À paraître le 18 février.

Aurore, roman de Nicolas Leclerc, parution le 6 février aux éditions Seuil, met en scène la rencontre troublante entre une vieille femme diminuée par un AVC et une jeune aide-soignante dont le dévouement apparent dissimule une présence de plus en plus envahissante, jusqu’à faire vaciller l’équilibre déjà fragile d’une relation mère-fille.

On s’en est pas trop mal sorti, petit, d’Anthony Hopkins, est un livre de mémoires dans lequel l’acteur britannique revient sur son parcours personnel et artistique, de son enfance galloise marquée par la pauvreté et le doute à une carrière exceptionnelle au théâtre et au cinéma, en passant par un long combat contre l’alcoolisme, dans une édition traduite de l’anglais par Paul Matthieu.

Il y a parfois une photographie d’enfance qui suffit à contenir toute une vie. Pour Anthony Hopkins, ce cliché pris sur une plage galloise en 1941 devient le point d’ancrage d’une autobiographie construite comme un long retour vers l’enfant inquiet qu’il fut. « Aujourd’hui, à l’âge de quatre-vingt-sept ans, il m’arrive parfois de regarder cette photo, et j’ai alors envie de dire à ce petit garçon perdu : “On s’en est pas trop mal sorti, petit.” » L’incipit donne le ton : ni triomphe, ni règlement de comptes, mais une tentative de compréhension  

Dans Un chien arrive, Camille Ruiz raconte l’irruption d’un chien dans une vie et le bouleversement durable qui en découle. Publié aux éditions Corti, le livre suit, depuis Brasilia, la rencontre avec Ziggy, un grand golden retriever aux longs poils « couleur plage », et explore ce que signifie être mise face à une attention animale, étrangère, qui déplace les habitudes et transforme la manière d’habiter le monde.

Dans ce livre aussi drôle qu’éclairant, l’autrice explore les effets de la croyance et de la spiritualité, au sens large, dans nos vies modernes. Elle s’appuie notamment sur sa propre expérience, marquée par deux épisodes mystiques. L’ouvrage bouscule les idées reçues en montrant que la spiritualité peut améliorer notre bien-être à différents niveaux.