Vignes sanglantes

On ne comprend bien que ce que l’on a éprouvé corps et âme. C’est sûrement en incarnant cette réflexion que , jeune auteur de 23 ans, a suivi par fusion littéraire les traces physiques de Pasolini. On trouve dans La Piste Pasolini une puissance romanesque décuplée par l'expérience, mais également un goût du concret, merveilleux et délicat, pour exprimer la passion sans avoir à la décrire. Pierre Adrian alterne magnifiquement la plume sculptée par le terrain et le symbole surpuissant. La piste Pasolini concentre des souvenirs qui se réinventent et se métamorphosent à l'infini. L’auteur jongle avec les formes artistiques, comme sa muse, son maître, en artiste bohème.

C’est dans ce dispositif qu’il nous invite à suivre une carte sensible et géographique, une carte intime et romanesque, en commençant par une plage d’Ostie où Pasolini fut assassiné, puis en atteignant le Frioul, pour un retour vers ses racines qu’il chérissait. Pasolini s’est d’abord rêvé poète, captant dans le Frioul les dialectes de paysans italiens réinjectés dans une poésie populaire, dans ses romans et plus tard dans ses films.

Cette première aspiration esthétique, qui le fit aimer Ezra Pound, il ne cessera de la mettre en avant une fois réalisateur, en cultivant les liens entre littérature et cinéma. Là-bas, Pierre Adrian y rencontre Andréa, « qui partage sa soif » et Angela, qui dirige le Centre d’études Pasolini de Casarsa. Ensemble, « tout devient voyage dans le temps, allers-retours dans les années 40-50, rencontre avec les lieux qui ont construit Pasolini, et que Pasolini a fini par bâtir lui-même. Chaque heure de ma journée, tout deviendra plus limpide. Je trouverai une réponse à mes questions et lèverai le voile sur l’histoire de Pasolini ». Puis, il y aura Rome, la ville des errances excessives, et enfin l’espace des marges, de la banlieue.

Il y a dans ce texte et ce parcours précis, une densité, une tension, une grâce aussi. Les paysages et les pensées s’enchaînent, dans une sorte de laboratoire subtilement orga­nisé, pour former un récit porteur d’une vie intacte. Le livre tangue parfois, grisé par sa ferveur et sa profusion, l’ébriété de sa phrase, entre journal de bord et poème. Il ressemble en cela à son mythe. L’auteur partage également avec Pasolini l’angoisse. Parce qu’avec l’amour excessif croît l’inquiétude. Plus les sentiments sont forts, plus le monde se dérobe. « J’avale mon cachet contre l’angoisse. Petite pilule bleue bifide. Je suis atteint par ces crises depuis un an. Un mal dont on ne soupçonne pas la puissance. C’est le chancre des jeunes hommes qui se désespèrent à trop aimer la vie. Rien à voir avec la dépression. Seulement, on craint la mort ».

Alors Pasolini, lui, utilise le « Ab Joy », chant quotidien du rossignol, joie simple et belle qu’il propose contre la désespérance. Il l’a utilisé dans tous ses écrits. C’est une expression de la poésie provençale. « Joy » en provençal a un sens particulier d’extase, d’euphorie, d’ivresse poétique. Cette expression est peut-être la clé de toute son œuvre : une nostalgie ancrée, une désolation certaine qui n’ôte pas l’amour de la vie, mais l’accroît.

Pierre Adrian rencontre sur sa route en Italie ceux qui ont connu Pasolini. Ainsi, il communique indirectement avec lui. Il semblerait que l’on communique réellement lorsqu’on prend la main de quelqu’un, lorsqu’on ressent physiquement sa chaleur. Son odeur. Ce « faire corps » avec son sujet change l’écriture du récit, il créé une œuvre à part entière, un regard qui éclaire et se nourrit de Pasolini autant qu’il lui donne l’occasion d’une nouvelle naissance. Le portrait se fait poème.  

Les mots de Pasolini activent et approfondissent le sens du problème que révèle la confrontation entre la pensée et la vie. Pierre Adrian le souligne « Chacun de ses conseils aux jeunes garçons d’alors, je les garde aussi pour moi. (…). J’ai trouvé chez cet homme tué il y a quarante ans beaucoup des règles de vie que j’attendais d’un intellectuel d’aujourd’hui ».

Après un week-end plongée dans ce livre et ceux de Pasolini, je le relirai, sans aucun doute, ses lignes semblent inépuisables. L’auteur a parfaitement réussi à transmettre sa passion pour son maître à penser.  J’ouvrirai la Correspondance générale pour découvrir encore les éclairs pasoliniens : « Maintenant, que tu sois ambitieux, peu importe, c’est même parfait, mais il faut que tu saches que l’intelligence de sa condition humaine, on ne l’acquiert que lorsqu’on est en danger, qu’on vit tourmenté par le doute qui est la certitude d’être dans le vrai ; donc tu devrais simplement agir, en étant implacablement sévère avec toi-même, et puis on verra, le temps te donnera raison ou tort. C’est la seule chose que je puisse te dire et t’envoyer mes vœux ». (Lettre à Teresio Zaninetti, 16 février 1970, in Correspondance générale).

En le suivant de très près, Pierre Adrian a comblé « Un des désirs les plus déterminants de mes 20 ans. Celui de toucher Pasolini au plus près ».  On gardera de notre côté la richesse de la culture passionnée, la lumière projetée sur les ombres, l’influence des marges, des friches, la préservation du langage et la reprise de certains textes. Mais ce qu’on retiendra surtout, c’est la plume de l’auteur, subtile, intelligente, qui ne cède ni à l’emphase de l’admiration ni à la distance critique. C'est le ton d’un écrivain qui s’interroge, avec humilité et poésie, sur ce qu’il découvre dans ses fouilles.

Léon n’est pas bien grand depuis son mètre soixante-six. Contrairement à sa tendre épouse, Solange, qui appartiendrait plutôt à la catégorie nageuse est-allemande… Mais l’amour est aveugle, et les tourtereaux roucoulent vers des lendemains qui chantent, au grand dam de la famille de Solange. Elle file d’une riche famille devient chirurgien dentiste, Léon s’orientera vers l’oto-rhyno-laryntologie. Peu après leur épousailles, Mère Nature pourvoyant aux besoins de ses enfants, eut tôt fait de récompenser avec grâce les efforts du jeune couple dans leur tentative de repeupler le pays. D’autant que madame se montre gourmande à ce sujet. Ainsi né Baptiste, héritier premier-né de la fratrie.

Or, par un beau matin, où Léon s’en allait gagner le cabinet médical d’ornytho, non pardon, d’oto-rhino-laryngologie il se rend compte en enfilant sa veste d’une mauvaise plaisanterie. Les manches dépassent sur ses poignets, il nage dans ses chaussures, jusqu’au pantalon qui lui donne des airs bouffants. N’osant soupçonner sa femme, il feint l’indifférence, mais les faits, irrévocables, l’accablent, justement : il a rétréci. De 39 centimètres, précisément.

Drame affreux ! Facétie de Dame Nature ! Ironie tragique d’un destin mesquin ! Comment éduquer un enfant pour un père qui perd (hou hou…) de sa stature ? L’amour de Solange, faisant fi des racontars et des mauvaises langues donnera-t-il la force à Léon de surmonter ce handicap ? Bien sûr, car l’amour soulève des montagnes, c’est connu. Qui plus est, le géniteur, dans son malheur, dispose toujours de l’organe reproducteur, qui soudain acquiert des dimensions étonnantes ! Et le couple de roucouler de nouveau.
Et à force de roucouler, on en finit bien par procréer. Voilà donc qu’un second bambin surgit. Ô merveille dans la maisonnée qu’un enfantement ! Et pour l’occasion, Léon ne se sentant plus de joie… perd de nouveau 39 centimètres. Le médecin Doublevou, consulté pour l’occasion en reste comme deux ronds de flan : la médecine assiste, impuissante, au rétrécissement dudit mari. Singulière et étrange Mère Nature. Surtout que le premier minot a grandi et menace désormais l’autorité paternelle, bafouée et conspuée, tendant traquenard sur pièges, humiliant et insultant cet homme incapable de garder sa place. Alors que son organe, lui…

Et c’est justement cet organe fautif qui, dans un accomplissement du devoir conjugal, ensemence de nouveau Solange. Le mal est fait, et la dame se retrouve sur le point d’accoucher de jumeaux. Doublevou qui a fait le rapprochement entre les naissances et la réduction de Léon tente de prévenir, mais en vain. Les jumeaux viennent au monde – sacré mastodonte, puisqu’aucun des enfants ne pèsera moins de 4,5 kg – tandis que leur père, décidément inconstant se réduit, se réduit, jusqu’à ne mesurer que 10 cm. Refaites le calcul, mais je crois qu’on tombe juste.

Question existentielle, donc : est-ce que seule la taille compte ? Eh bien… non. Ce petit livre, dans la veine des déformations et des précédents ouvrages de Pascal. Et l’on ne s’y trompera pas : ce conte quasi philosophique, mais le caractère pesant des ouvrages de Voltaire amuse, distrait et se lit comme qui rigole. Surtout qu’on ne manque pas de sourire au fil des pages, lorsque le mari réduit comme peau de chagrin s’adapte à son nouvel environnement : meubles, couloirs, nourriture, ce gigantisme qui s’exacerbe autour de lui transforme sa vie en une lutte quotidienne.

Si l’œil avisé se penchera sur la place de l’homme, et du mari, finalement remplacé par un autre prétendant qui engrossera la Solange et dont l’avenir nous dirait s’il est pareillement frappé par la malédiction, le dilettante feuillètera cette aventure rocambolesque avec bienveillance. Le style fluide, malgré une ou deux pages que j’ai sautées (ben oui, mais j’ai le droit…), la légèreté du propos alliée au cocasse des situations… Mon petit mari virevolte entre humour et drame familial, en évitant toujours les écueils. On se prend d’affection pour les malheurs du Minuscule, qui regardera sa chatte Fanfreluche comme un prédateur avide et là, partira à l’escalade des formes généreuses de sa femme, pour aboutir dans sa « petite » culotte taille 44… SI la cruauté des enfants exaspèrera, le courage de Léon la balance, sans en sortir indemne cependant.

Reclus dans son propre appartement, à la merci de ces monstres colossaux qui ne manqueront pas de (tenter de) le faire disparaître, parcourant les immensités du salon en voiture électrique ou en biplan à essence, tous deux miniatures, Léon va endurer les plus injustes de situations, essuyer les volées de bois vert les plus frustrantes, pour comprendre que l’on ne s’accroche pas sans dépérir à ce que l’on fut auparavant. Peut-être est-ce là un défaut à noter d’ailleurs : on se lasse, malgré le rythme du récit, de temps à autre. Les turpitudes de Léon manquent du regard de sa famille, trop concentré que le narrateur est à nous peindre les outrages subis. M’enfin…. On trouvera plus à redire sur la fin elle-même du livre, un peu facile, un peu trop rapide : quelque chose ne va pas trop.

Conte philosophique sur l’existence et l’appartenance, réflexion portant sur le rôle du père… On pourrait tourner autour du pot pour décrire l’autoflagellation perpétuelle de ce Microbe perdu au pays des géants ou les vagues d’humiliations prodiguées par une femme anciennement aimante, devenue castratrice. Faut-il lire entre les lignes pour que le mythe à la peau dure de l’enfant roi jaillisse ? Inexorablement, Mon petit mari bouscule, sans faire tomber. A rapprocher pour ceux qui n’ont jamais eu l’occasion de le lire Le Divin enfant. L’histoire d’un fœtus qui ne veut plus sortir et croît à l’intérieur même de sa mère.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.