Cahiers 1894-1914. Tome 11, 1911-1912

ESSAI - Lorsque les premiers colons arrivèrent sur les rives du Nouveau Monde, Staten Island, qui ne s'appelait pas encore ainsi évidemment, était un lieu sauvage et marécageux parcouru par de nombreux petits cours d'eau que les Hollandais dénommèrent Kills en le déclinant à l'envie : Fresh Kills fut l'un d'eux mais aussi Great, Arthur, etc....

Bon, j'avoue, les aventures de Jack et James ont connu quelques ratés ces dernières semaines. Mais ce n'est pas pour autant que nos deux cowboys ne sont pas parvenus au terme de leur chevauchée fantastique à travers le grand Ouest. 

Non ce n’est pas à des créatures ectoplasmiques que Laurent Tillon nous invite avec ce titre un peu fantastique : ces Fantômes de la nuit ne sont pas des êtres spectraux, mais des mammifères tout ce qu’il y a de plus réels, même si leur présence n’est pas toujours perceptible dans notre environnement immédiat (ce qui est bien souvent une bonne chose pour eux…) !

Habitué des pastiches, Pascal Fioretto s’en est encore donné à coeur joie face aux traits d’écriture et à l’ethos d’écrivaine qu’on relie à Annie Ernaux. Pour les fins connaisseurs de l’oeuvre de la Prix Nobel 2022, le rire devient vite irrépressible. 

Connu pour son travail de chercheur en sciences de l’information et de la communication, Olivier Ertzscheid joue également avec les lignes. Les classiques connectés, ouvrage puisé dans le cyberespace, a débuté sur son blog, Affordance, avant de muter. Un exercice de mash-up où Baudelaire croise Netscape, où La Fontaine bascule dans le HTML. Sidérant.

Apparemment, ces derniers temps, je me fais un peu trop rare dans les colonnes d’ActuaLitté. Reproche accepté, mais j’ai une excuse sinon des circonstances atténuantes. J’ai lu, lu et encore lu. Les titres chroniqués, les auteurs qui passent à la télé, les lauréats des prix de septembre, les révélations, les déceptions, les primo-romanciers ; ma corne est épuisée et mes yeux cernés ; que de nuits blanches et de réveils difficiles pour dénicher la petite perle qui ferait chavirer mon cœur et donne l’envie de donner envie. 

Notre ami et collègue Hervé Bel publie un fort beau roman, La femme qui ment. Après La nuit du Vojd (prix Edmée de La Rochefoucauld) et Les choix secrets (prix de l’inaperçu) publiés chez JC Lattès, il rejoint Les escales, une maison où la littérature française est soutenue et de nouveau mise à l’honneur. Pour notre plus grande joie. 

Voilà un an, à quelques jours près, que j’ai commencé à partager mes lectures avec vous. J’avoue ne pas connaître mon degré de popularité, et je suis certaine que beaucoup me considèrent comme une chroniqueuse du dimanche sans aucun regard critique, posant avec légèreté ses humeurs littéraires sur le papier. Et ceci sans aucune légitimité. 

ESSAI – D’abord des chiffres. En France, on publie chaque année environ 70.000 nouveaux titres (édition et réédition confondues), avec un record de 360 millions de livres vendus, représentant un chiffre d’affaires approximatif de 3,2 milliards d’euros avec une croissance du marché du livre de 4,5 % en 2018. De quoi s’offrir une île inconnue dans le Pacifique, ou mieux encore sur la lune ! Et bien que les chiffres résument finalement une situation pour le moins positive si ce n’est tout à fait confortable, le problème vient plutôt d’ailleurs. 

ROMAN FRANCOPHONE– La presse nationale a largement commenté dès sa parution le premier roman de Jean-Baptiste de Froment intitulé État de nature. Des critiques particulièrement élogieuses et souvent de bonne visée. Il faut dire que cet ouvrage tombait à pic dans une France en pleine crise, ou supposée telle. Encore jeune quadragénaire l’auteur n’est d’ailleurs pas un novice de la politique.

COMICS – Notre rendez-vous hebdomadaire reprend : tous les jeudis, ActuaLitté vous propose, en partenariat avec les librairies Momie, une escapade dans le monde des bulles. Des libraires, passionnés, nous présentent leurs coups de coeur, en bande dessinée, manga ou comics. Et cette semaine, attention, nous sommes vernis !

ALBUM JEUNESSE - Les Très riches heures de Jacominus Gainsborough, publié en 2018, avaient déjà donné à l'illustratrice Rebecca Dautremer l'occasion de faire un clin d'oeil au monde médiéval et son imaginaire. C’est un pas de plus qu’elle fait aujourd’hui avec un nouvel album, Le livre du Trésor, un album qui répond à une approche originale si ce n’est inédite.

Comme un grand nombre de jeunes gens de sa génération en quête d’une histoire personnelle au sein d’un monde en pleine ébullition et pas toujours compréhensible dans ses réelles motivations, Pierre Chopinaud fait un peu figure d’un personnage de théâtre épique et grandiose. Il est marqué par les événements de son époque, souhaitant s’y impliquer de plain-pied sur une scène aux multiples facettes dont il revendique les aspirations, y compris les plus souterraines, dans un décor évocateur et assurément perceptible. Et là, il s’engouffre presque innocemment, sans pour autant vouloir anticiper comme culpabiliser sur un avenir faussement déterminé.

ROMAN FRANCOPHONE - D’emblée, il plantera le décor et posera les balises : autiste Asperger il est. Bien. Et alors? Alors vous aurez dans les mains Einstein, le sexe et moi, l’un des romans les plus drôles de la rentrée littéraire, et l’un des plus singuliers : et votre regard aura changé.

ESSAI – Anne-Laure Buffet, dans son dernier ouvrage, intitulé Les Mères qui blessent, se libérer de leur emprise pour renaître nous livre un écrit d’une qualité remarquable. Ce qui frappe, tout d’abord, c'est la construction de la pensée de l’auteur. Puis vient le regard tout à fait particulier qu’elle porte sur le thème qu'elle analyse avec acuité, aborde, décrit, et découpe quasiment au scalpel.

TEMOIGNAGES - Dans le préambule de son excellent dernier livre, Marlène Schiappa rappelle qu’elle a toujours aimé aller à la rencontre des femmes, qu’elle aime fédérer, aider, soutenir, promouvoir et unir, et je peux personnellement en témoigner ! Elle raconte ici des rencontres marquantes avec quelques-unes d’entre nous, qui tentent de faire changer les mentalités dans la société française et internationale, et dont le seul leitmotiv semble être d’améliorer la condition féminine. Marlène Schiappa leur rend justice et hommage dans un livre très altruiste et généreux.

RÉCIT FRANCOPHONE - Toutes les écrivaines et tous les écrivains sans doute se retrouvent un jour confrontés à cette épineuse question : comment parler d’un livre en cours d’écriture. Faut-il cacher son idée pour la protéger des oreilles malveillantes et du mauvais œil ? Faut-il au contraire la partager pour l’enrichir, au risque de la voir s’évaporer ?

ESSAI – Quand Gilles Pialoux a commencé son journal, lors de la première vague du coronavirus, se savait-il écrivain ? Il y en a lui des accents durassiens, des accents de Lettres d’amour en Somalie, Frédéric Mitterrand avait écrit cette phrase qui a marqué bon nombre d’entre nous : « Parfois, le désespoir est un sentiment calme ».

ALBUM JEUNESSE - Comme tous les jours, Jaunejohnny doit se rendre à un pique-nique prévu à la page 22 où l’attendent ses amis Polo et Gojo. Mais ce matin, une énorme tache noire imprévue leur barre le chemin. Les trois acolytes vont tout mettre en œuvre pour la faire disparaitre et que l’histoire retrouve son cours habituel.

ROMAN FRANCOPHONE - Je suis décidément confus d’avoir négligé de me pencher en temps voulu sur le premier roman de Joseph Ponthus intitulé À la ligne, couronné par le Prix RTL-LIRE 2019 et le Prix Régine Desforges entre autres, qu’un confrère m’avait dès sa parution pourtant conseillé de lire. Et j’espère que son auteur ne m’en voudra pas d’exprimer un peu tardivement mon propos. Mea culpa ! Et ce, d’autant que fort peu nombreux aujourd’hui, à ma connaissance, sont les écrivains qui traitent sans se risquer, de la question ouvrière par le prisme de la littérature, hormis peut-être François Bon, Jean-Paul Goux, Dominique Sampiero. On songe aussi à Georges Navel, un maître en la matière, disparu voici plusieurs années déjà. Thierry Metz bien sûr. 

ROMAN FRANCOPHONE – Alors mes licorneaux et mes licornettes, on profite de ce déconfinement ? Spritz en terrasse, ravalement capillaire, petites emplettes estivales, longues balades à plus d’un kilomètre de chez vous, achats compulsifs de bouquins — CHEZ VOTRE LIBRAIRE — pour renflouer votre PAL, et tout ça sans attestation ! Ouiiii, j’acquiesce, je plussoie, je lève ma patte : qu’il est bon de retrouver cette liberté dont nous avions quelque peu oublié la valeur ; qu’il est agréable, voire même émouvant, de revoir nos proches en vrai ! Je suis moins enthousiaste quant au retour des embouteillages, du stress et des déchets que je vois flotter dans la Seine.

POLAR FLAUBERTIEN – Alors mes licornettes et licorneaux, on se prépare pour ce déconfinement tant attendu ? J’imagine que, comme moi, vous vous êtes rués à la pharmacie pour vous munir du fameux masque, devenu si inutilement indispensable. Et que, comme moi, vous vous êtes vus opposer cette réponse embarrassée : « Désolés, mais nous pensions en recevoir beaucoup, mais alors beaucoup plus. Je vous inscris sur la liste d’attente ? »

Traductrice, agent littéraire, et éditrice d’origine kazakh, Svetlana Pironko signe là un premier roman d’inspiration autobiographique. Récit initiatique, intime, Une heure avant la vie nous fait également bourlinguer, des steppes d’Asie centrale à Paris, d’Édimbourg à l’Égypte, en passant par Venise, au gré des souvenirs. Le livre ne contient pas d’intrigue définie, mais la narration se fait par petites touches, de manière quasi impressionniste, autour d’une figure paternelle chérie. Par Etienne Ruhaud.

Les éditions Poesis ont publié ce 4 novembre John Keats, La Poésie de la terre ne meurt jamais : un recueil d'extraits des correspondances du poète romantique anglais et de choix de poèmes. Une correspondance traduite par Thierry Gillyboeuf, et les poèmes par Cécile A. Holdban. Les éditions dirigées par Frédéric Brun continuent à s'intéresser au romantisme de la fin du XVIIe-début XIXe, après une édition consacrée au poète allemand Novalis, en 2015.

Votre fidèle amie ailée vous prie humblement d’accepter ses plus plates excuses, car j’ai tardé à vous livrer cette nouvelle chronique. Alors oui, j’aime la rentrée littéraire : les festivals baignés par le soleil de l’été qui touche à sa fin, Amélie qui délaisse son chapeau, les « surprenantes » sélections des jurys Goncourt, Renaudot, Landerneau, nos chers écrivains qui sortent de leur antre de solitude pour s’asseoir tout sourire sur le (nouveau) canapé de François B., les critiques, tantôt véhémentes, tantôt élogieuses étalées dans tous les suppléments livres des grands journaux.

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

Alors mes licornettes et mes licorneaux, vous aussi vous êtes les victimes de cette douce langueur, résultat logique de la hausse brutale des températures. Je suis certaine que vous avez fait preuve d’une imagination débordante pour tenter de vous rafraîchir un tant soit peu. 

En fait, c’est plutôt une sorte de zone de libertés surveillées pour les Aborigènes qui, au fil des ans, y ont été assignés à résidence

Au pays du p’tit, présenté comme un roman par son éditeur ressemble davantage à un essai néo-libéral. Un essai romancé, donc. Le livre, très soutenu et particulièrement abouti, dresse un portrait au vitriol de la France et – surtout — des Français, depuis la Libération et les Trente Glorieuses. L’universitaire Romain Ruyssen est un brin poseur et arrogant : il se rend de Moscou à l’Iowa pour faire la promo de son premier livre... Les émissions de radio, les colloques, les mails et autres pseudos Facebook se succèdent en alternance pour clamer sa haine de soi, des autres, ce qui semble justifier les attitudes revêches qui l’accablent. 

Voici un roman d’une sobriété classique : l’action tient en vingt-quatre heures dans un appartement. C’est la règle des trois unités selon Boileau : « Qu’en un lieu, en un jour, un seul fait accompli tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli. » Mais l’unité de ton est mise à mal : c’est une tragi-comédie conjuguant le macabre et l’humour, le chagrin et le sourire. Ce mélange réaliste fait l’originalité de ce récit sans temps… mort.