Hoko Takadono, Jun Okamoto

ROMAN HISTORIQUE - Je ne réussissais pas à lire pendant le confinement. Cela relève presque du comble. Le corps de mon métier réside en la lecture, je râle toujours de ne pas avoir le temps de lire tout ce que je devrais et là, pendant les trois premières semaines, rien, nada, aucune motivation. Pourtant rien à déclarer, ni drame, ni peur du virus particulière, non juste un petit quelque chose qui faisait que mes deux seuls vrais amis étaient la télévision et le frigo.

Cet ouvrage est tout de même un drôle de dictionnaire, qui, certes donne des définitions autour de mots liés à l'écriture, au livre mais propose, ça et là, au gré des envies de l'auteur, de courtes présentations d'écrivains dont le choix correspond assurément à des coups de cœur personnels, parfois étonnants, vraiment singuliers, d'autres fois plus conventionnels mais qui dénotent en tout cas une grande liberté d'action de l'auteur (conseiller littéraire par ailleurs) et une tonalité inédite. 

Chers étudiants, cette fois, vous n’avez pas d’excuses : cuisiner sera également à votre portée. Si l'on pouvait faire un voyage dans le temps, cet ouvrage m’aurait sans aucun doute accompagné dans mon parcours à la fac. Dédié à tous les étudiants qui clament n'avoir ni assez d’espace en cuisine ni assez de temps – et, pourquoi pas, assez d’argent – Étudiants, régalez-vous fait vraiment l’affaire. Vous pouvez dire adieu aux frugaux repas du soir.

Stop. Le procès d’intention qu’on a fait à l’auteur sur les réseaux sociaux avec ce livre et avec cette phrase en particulier « Mais qu’est-ce que j’en ai marre.... », phrase qu’elle reprend, en effet, en boucle dans un paragraphe dans le premier quart du livre, est juste dégueulasse. Sortie de son contexte, comme d’autres qui ont été reprises et moquées avec une condescendance rare, ce bout de phrase n’a évidemment aucun sens. ​par Laurence Biava

Noël. Belfast, Irlande du Nord. Alors que la ville s'apprête à célébrer les fêtes de fin d'année, une série de crimes réunit police locale et gangsters venus des pays de l'Est. Tout commence lorsque Galya, une jeune Ukrainienne vendue comme prostituée, tue le frère d'Arturas Strazdas. Ce dernier est à la tête d'un important réseau de prostitution. Bien sûr, les choses ne vont pas en rester là. Arturas va chercher à venger la mort de son frère. 

Fin de journée pour Jeff Sutton qui prend en charge, dans son taxi, une belle femme blonde à l'aéroport de Dallas. Une grosse course pour laquelle elle n'a pas assez d'argent sur elle. Alors, pendant qu'elle fouille la maison pour trouver les quelques dollars qu'il manque, Jeff manipule avec professionnalisme les fenêtres visiblement posées par son ancien patron qui n'a pourtant pas apposé, comme il le faisait toujours, ses initiales dans un coin du châssis.

Le premier tome se terminait sur une apothéose presque homérique. Ce deuxième tome introduit la première grande confrontation de cette saga en quatre volumes. Masqué est le fruit d'une collaboration bluffante entre le scénariste SF Lehman, et le trait de Créty qui offre à voir un néo-Paris coincé entre futur pas si lointain et retour à la belle époque. Dans cette ville-monde qui doit beaucoup aux lectures de Jules Verne, les deux artistes réhabituent l'imaginaire collectif aux superhéros.

Ah, l'évolution, la chaîne alimentaire, les grands singes devenus de petits humains, et toutes les contrariétés de la survie, devenue de simples souvenirs renvoyés à l'époque de pierre, que l'on sous-traite en tâche de fond avec un cerveau reptilien consentant... C'est beau, d'avoir évolué, d'être désormais au sommet de ce que la planète compte d'espèces. Et ce, quand bien même il n'y a pas tellement de raisons d'en tirer orgueil...

Dans ce recueil de douze nouvelles publiées entre 1995 et 2012, l'écrivain et journaliste québécoise propulse sans ménagement le lecteur dans un univers aussi sombre par ses thématiques que vivant par son style. L'homogénéité de l'ensemble transparaît dans le choix exclusif de narrations féminines, essentiellement à la première personne et anonymes, pour dire le douloureux périple de la femme, dans ses rapports au monde, à l'homme, à la sexualité, à la pathologie ainsi qu'à l'omniprésente figure maternelle. 

Passées les ruelles du Carmine, ses commerçants et sa belle nature, c'est l'enfance du narrateur que nous traversons avec délicatesse. Dans cette ville d'Italie au pied du mont « Cidnéo », la vie quotidienne semble rythmée par les saisons et l'école. Pourtant, c'est avec grande justesse que le lecteur se trouve face au deuil, à la confrontation d'un enfant de neuf ans avec la compassion adulte, aux interrogations qui ne cesseront plus d'arpenter son esprit, dorénavant. 

Toi qui, assoiffé, viens t'abreuver à l'eau du cactus gorgé, fontaine miraculeuse pour le despérado privé de sa mouture par de tristes sires ; toi qui fais claquer tes éperons sur tout plancher de saloon où le piano se tait soudaine ; toi qui parcours l'ouest avec un cigarillo machouillé depuis des semaines, en quête de verts pâturages, mais qui, secrètement, est à la recherche de l'or noir ; toi qui as toujours préféré les sombres héroïnes aux sombreros…

Le 4 juillet 2014, Anna et Jonas vont beaucoup boire. C’est la fête d’anniversaire d’un ami commun, l’alcool coule à flot, l’ambiance est légère, la Coupe du monde de football échauffe les âmes. Anna et Jonas ne se connaissent pas très bien, leur rencontre date de seulement quelques mois. Ils ne se plaisent pas tant que ça, pourtant ils ont déjà passé une nuit ensemble – alors pourquoi pas une deuxième fois ? Sauf qu’Anna n’aurait pas consenti.

Bienvenue, là où le temps ne répare pas les blessures... Kessané et Tina sont sœurs. Sans jamais tomber dans des effusions de tendresse, loin d’une sensibilité enfantine telle qu’on peut l’imaginer — pourtant elles s’aiment profondément ; se confient l’une à l’autre, se soutiennent, se comprennent, prennent soin l’une de l’autre. L’amour de leur parent est un cadeau perpétuel, elles se savent chanceuses, elles qui grandissent en France tout en cultivant leurs racines géorgiennes. 

Une nuit d’hiver, dans une chaumière. Réveillée par les cris de son frère, encore bambin, la petite Yana accourt à ses côtés et, d’une comptine chantée à mi-voix, tente de l’endormir. L’instant suivant, c’est toute sa vie qui bascule. Une silhouette ailée, évanescente, se penche sur le berceau. Une autre créature la chasse, s’empare de l’enfant, disparaît. « Était-ce une illusion ? Un mauvais rêve ? » Ce n’est finalement que le début de tout.

Les éditions Julliard ont sorti en ce mois de novembre un recueil de plus de 230 aphorismes et pensées de Françoise Sagan sélectionnés par son fils, Denis Westhoff. L’occasion d’en faire une petite sélection pour pénétrer son univers désinvolte et mélancolique. Des aphorismes sur l'amour, l'argent, le jeu, la gloire, le bonheur ou encore la mort. Autant de traits d'esprit exprimant sa modernité et sa liberté, comme une approche radicale contre l’esprit de sérieux.

Dans son nouveau recueil élégamment intitulé Imprécations Nocturnes, préfacé par Jean-Louis Kuffer, l’auteur poursuit sa quête inlassable ou plutôt sa « hantise insondable », amplement signifiée dès son premier recueil, Conspiration du Réel, dont j’avais dans un article précédent vanté les qualités littéraires. Mais également le contenu singulier, dont les thèmes récurrents qui n’ont rien d’une argumentation passive ou poussive, c’est selon, convoquent une fois de plus les affres de la vie et plus encore ses pernicieux revers.

Mahmoud ou la montée des eaux (Ed. Verdier, 2021) d’Antoine Wauters prolonge le leitmotiv de la résilience face au chaos. Il fait toutefois exception aux ouvrages qui le précèdent. L’auteur n'a jamais cherché jusqu'ici à situer ses histoires dans un cadre spatio-temporel précis. Pourtant cette fois- ci, la Syrie s’impose comme toile de fond. Six ans après le début de la révolution Syrienne en 2011, Wauters décide d’affronter une réalité plus que palpable. Par Goubault Clémence.

« Est-ce que la guerre est bonne ou non pour l’économie ? » s’interroge Philippe Chalmin à propos de la guerre en Irak. Ce à quoi Bernard Marris répond qu’elle est « certainement très bonne pour Dick Cheney (le patron d’Haliburton), elle a un coût exorbitant, 3 000 milliards de dollars selon Joseph Stiglitz… pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, ce n’est pas une guerre payée par ceux qui la font, mais par les générations futures ».

Après s’être essayé au roman et aux essais-documentaires, Roberto Saviano revient à ses premiers amours : l’enquête. Photos à l’appui, quatre photoreporters et une infirmière acceptent de témoigner, à partir de leur expérience de terrain, sur la réalité des migrations vers l’Europe d’hommes et de femmes en quête d’un destin plus favorable. À travers ces entretiens, le livre, richement illustré, propose une réflexion plus globale sur l’accueil, la migration et les enjeux du témoignage photographique.

Année 2055. Presque toute l’humanité a été emportée par des ondes sismiques gargantuesques, meurtrières. « 99,89 % » de la population du monde entier ont disparu. Ces mouvements partout sur la planète ont, par ailleurs, eu un autre effet, plus surprenant : celui de faire pousser des monts, plus hauts que les nuages. Des monstres montagnes, immenses, mystiques. Parmi eux, le Strato-McKinley, qui a crevé le ciel au point de s’élever, dit-on, jusqu’à 16.000 mètres d’altitude.

Pour célébrer le centenaire de la naissance du plus grand représentant de la Beat Generation, les éditions Denoël rééditent Les Anges de la Désolation. Un texte longtemps incomplet en France, avant que Pierre Guglielmina en propose enfin une magnifique traduction entière en 1998. « Récit foisonnant et magistral, ce texte a été qualifié par les aficionados de chef-d'œuvre inconnu de Kerouac. » C’est rare pour une présentation officielle, mais de ces mots qui recommandent le roman, rien n’est à retirer.

Du Soudan nous parvient l’écho d’une énième guerre civile. L’un des plus importants écrivains africains, Tayeb Salih, nous en rapporte la seule magie. Moheymid, parti à la capitale Khartoum devenir instituteur, rentre dans son village de Wad Hamid, au bord du Nil. Il y retrouve les anciens qui se chambrent et racontent des histoires jusqu’au bout de la nuit… Là-bas, rien n’a changé depuis le ciel des rois païens ou de Muhammad Al-Mahdi.

HIVER2024 - Simon Liberati a quasiment publié un livre par an depuis Eva, rien en 2023. Une année qui suit son Prix Renaudot, et creuse pour tout le monde, jusqu’aux cratères de Gaza. 2024 s'ouvre sur le retour des deux possédés entourés de démons, ou l’inverse, Taïné et Alexis, trois ans plus tard : 1970, Rome, le fantôme du roi des gigolos, beaucoup de hyènes, la Dolce vita allée avec la défonce et la psychose, et le plus grand styliste actuel.

La vulgarisation politique est à l’honneur depuis plusieurs années. Elle se cristallise par des vidéos sur les réseaux sociaux de la part de mouvements politiques, ou encore par l’écriture d'essais historiques sur la politique. Mais dans la plupart des cas, les enfants sont souvent mis de côté, ce domaine étant considéré comme trop lointain ou trop abstrait pour eux. Il en est de même pour l’histoire de l’anarchie, un mouvement aux origines peu, voire méconnues. 

Julia vit désormais avec son frère, au chômage, qui vient d’emménager chez elle mais avec qui le dialogue est difficile, voire inexistant. Tout comme avec sa mère, qui s’inquiète, mais pas toujours de manière habile. Mais ce qui la perturbe le plus, ce sont les traces laissées par un animal qui détruit inlassablement ses efforts de faire pousser quelques légumes dans son jardin : malgré les avis contradictoires, elle en est sûr, c’est l’œuvre d’une mangouste. 

Édith Piaf revient beaucoup dans l’actualité, ces derniers temps. Emmanuel Macron souhaiterait en effet voir la chanteuse d’origine malienne Aya Nakamura interpréter un morceau de la Môme pour l’ouverture des Jeux olympiques de Paris, cet été, ce qui soulève une énorme polémique. Beaucoup reprochent à cette dernière d’être vulgaire, de ne pas incarner l’esprit français… L'occasion, peut-être, de se pencher à nouveau sur cette figure de la chanson française. Texte par Étienne Ruhaud.

Plus politique encore que son précédent roman, Mapuche, un peu moins violent aussi peut-être (quoique?), mais toujours noir et désenchanté, Condor confirme, à travers une intrigue politico-policière efficace et saisissante (quasi journalistique), la force et la profondeur  de personnages, avides de liberté et de justice, en lutte pour le respect des droits de l'homme, redoutables défenseurs des minorités, acharnés dans leur traque des criminels de l'ancienne dictature, résolus à ne pas oublier et à châtier les coupables à tout prix.

Dans notre société actuelle la bonne santé est devenue un impératif moral. Les universités passent des contrats de bien-être avec leurs étudiants, les entreprises s'équipent de salles de sport, encouragent les techniques de méditation, la société de consommation s'engage à nous rendre heureux en pourvoyant à nos moindres besoins, les centres de bien-être, de yoga, de relaxation envahissent les villes et les livres de développement personnel pour retrouver l'estime de soi et l'harmonie fleurissent sur les rayonnages des librairies.

Le jour au-dehors, la nuit à l’intérieur. A moins que cela ne soit le contraire. La frontière est en tout cas bien marquée, entre le monde intime de la femme au centre de ce texte et celui qui l’entoure. Elle danse d’un même pas dans l’ombre et la lumière, écartelée entre l’image qu’elle croit donner et l’identité qu’elle cherche à dompter. Le personnage erre dans une vie incertaine, happée par la tentation de rompre avec des heures incolores.

ESSAI - Nous avons tous été les témoins du saccage de forêts un peu partout dans le monde, en Asie du Sud-Est où les forêts originelles sont détruites au profit de la plantation de palmiers à huile, en Amérique du Sud ou la déforestation suit/précède les chercheurs d'or comme la gangrène, partout ! Le pouvoir de l'argent fait main basse sur les milieux dont la biodiversité est irrémédiablement réduite à néant à grand renfort de pesticides, herbicides, biocides… à hauteur de la folie humaine.