Jane Clarke, Britta Teckentrup

Imaginez une femme. Mais, pas n’importe laquelle. Celle-ci est considérée comme l’une des premières poétesses en persan classique. Ou encore comme une féministe bien précoce, foncièrement audacieuse et dont les mots peuvent en choquer plus d’un. Loin d’une timidité propre à la féminité, elle a osé dire crûment la vie, les hommes, l’amour. Cette femme s’appelle Mehstî Gandjavi – et on sait si peu de choses la concernant.

Jamaïcain né en 1889, parti aux États-Unis, militant de la cause noire, vagabond aux divers métiers, McKay reste mal connu en France, aussi faut-il saluer la réédition de Banjo par les éditions de l’Olivier. Par Adrien Le Bihan.

Ceci est l’histoire d’une fratrie éclatée, autant émotionnellement que géographiquement. L’aînée, Ea, vit à San Francisco avec son compagnon. Siedsel, quant à elle, élève seule sa fille Laura à Copenhague. Enfin, Niels, le petit dernier, est loin de connaître un quotidien de stabilité, lui qui vogue entre des petits boulots et n’a plus de domicile fixe depuis quelques années. Leurs parents ? Tous deux décédés, ils ont pourtant laissé une marque indélébile sur la vie de leurs enfants. À eux à présent de changer de carapace…

BANDE DESSINÉE – Daniel Goossens est un génie, presque tout le monde l'a remarqué. Pour le démontrer, les éditions Fluide Glacial publient une anthologie de meilleurs gags, choisis par les plus grands auteurs de la maison (et Benoît Poelvoorde en invité surprise), qui se fendent chacun d'une petite introduction. Cet album permet-il enfin de saisir en quoi le rédacteur de L'Encyclopédie des bébés est si tellement beaucoup plus meilleur que tous les autres ? Pas certain.

Il y a 560 ans, le pape Calixte III ordonnait la révision du procès de Jeanne d’Arc, précédant de quelques centaines d’années celui de Robert Hossein au Théâtre de Paris, en 1977. Et que l’on soit croyant ou non, force est d’admettre que cela semblait nécessaire puisque le tribunal ecclésiastique qui condamna la Pucelle était composé de « juges ayant été triés avec soin parmi les fidèles de la cause hostile à Charles VII ». Autant dire, perdu d’avance. 

Avec La femme qui ne vieillissait pas, Grégoire Delacourt parle de la perte, du décès et de la solitude qui surviennent. De la sensation d’abandon à la vie qui s’avance, un roman sensible et fort.

Livre posthume de Jean-Claude Pirotte, disparu en 2014, Le silence est d’une rare éloquence pour exprimer l’univers de cet artiste, peintre et romancier, dont les œuvres se nourrissent d’une vision poétique omniprésente. Et pour qui la réalité du monde n’est vivable qu’à travers ce filtre voué non pas à l’embellir, mais à la transcender dans un imaginaire lui conférant sa véritable substance et, finalement, sa seule légitimité. C’est du reste l’obscure révélation de la nature véritable de la poésie qui l’aura saisi comme une ivresse et comme une mystique dont celle du vin ne serait pas le vecteur, mais le reflet à la fois subsidiaire et opérant.

Elle est cruelle, abrupte, intraitable. Tatiana Țîbuleac n’a pas de pitié. Elle malmène ses personnages, elle les roule dans la farine, les manipule, nous manipule, nous, lecteurs de chair et de sang, prêts à recevoir, en toute intimité, ce taré d’Aleksy et son incroyable histoire d’amour-haine pour une mère aux yeux verts. L’été où maman a eu les yeux verts est un titre poétique et un récit inclassable.

ROMAN – On n’attend pas d’un grand roman qu’il nous transporte — cela reviendrait à lui confier un fumeux rôle de nocher. De même, on n’attend pas d’une sirène qu’elle fasse le printemps, la chose serait grotesque. En revanche, on attend toujours de Mathias Malzieu qu’il explore cette voie, entre Bobby Lapointe et Boris Vian. Et fasse encore chanter le monde.

François Garde« Ce qu'il advint du sauvage blanc »,« Pour trois couronnes »livres brillantsStevenson »

L'idée du projet « Doggy Bags » est précisément de rassembler des histoires sordides et violentes,

autant d'attraits que la correction de copies d'élèves du bac, l'élaboration d'une mayonnaise

La nature a été particulièrement généreuse avec les licornes, c’est indéniable. Une de mes connaissances terrestres m’a relaté avec beaucoup d’enthousiasme son récent baptême de parapente. Nous oublions parfois la chance que nous avons de pouvoir nous envoler quand cela nous chante vers une destination inconnue.

Existe-t-il une poésie féminine en France ? Une question qui peut paraître anodine, surtout par les temps qui courent où les vers et les métaphores ne sont guère d’actualité ou de raison. Une poésie souvent reléguée à l’état de petits cénacles, au hasard de quelques médiathèques aventureuses soucieuses de perdurer un art en voie de disparition. Encore que ! Méfions-nous de l’eau qui dort aux abords des sous-bois. 

ESSAI – Quand Gilles Pialoux a commencé son journal, lors de la première vague du coronavirus, se savait-il écrivain ? Il y en a lui des accents durassiens, des accents de Lettres d’amour en Somalie, Frédéric Mitterrand avait écrit cette phrase qui a marqué bon nombre d’entre nous : « Parfois, le désespoir est un sentiment calme ».

Dense, vaste, exalté et mesuré à la fois

On penserait lire un conte médiéval du Caucase, Les chevaux de feu date en réalité de 1912. Le texte a été popularisé dans le monde par son adaptation cinématographique signée Sergueï Paradjanov, stupéfiante par sa mise en scène et sa singularité. Sa source, écrite par l’auteur Mykhaïlo Kotsioubynsky, relève plus d’une fidèle description des us et coutumes des montagnards houtsoules, magnifiée par une langue évocatrice, et où s’anime tout un folklore du surnaturel.

C’est l’histoire d’une rencontre !

Au tout début des années 40, « après l’effondrement » (!) mais « la date importe peu. C’était hier, c’est aujourd’hui et c’est demain, hors de nos calendriers ». C’est l’automne, seule certitude : le « soir commençait à monter ».

RÉCIT DESSINÉ - Ce sont les couleurs de la couverture qui m’ont d’abord attirées. Ce tourbillon de bleu rencontrant une palette de vert, « du turquoise au vert canard » diront les plus pointilleux, et peut-être pas tout à fait, en fait. Et puis le rouge, les enfants aiment à mélanger les couleurs. Un môme ? Non, mais Dany Laferrière, « de l’Académie française » précise l’ouvrage. Je ne connais pas, honteuse. Enfin le dessin, à la mine fine et franche. Un maelstrom d’hommes, de bonshommes plutôt. J’ouvre.

Novembre 2020. Un froid polaire s’abat sur l’Europe du Nord. Acculé à la faillite, Dylan Mc Rae n’a plus d’autre choix que d’abandonner aux créanciers le cinéma d’art et d’essai ouvert par sa grand-mère Gunn plus de cinquante ans plus tôt, qu’elle avait exploité seule avec sa fille Vivienne, puis, par la suite avec Dylan, le fils de cette dernière, inculquant à celui-ci une passion immodérée pour le cinéma, les films improbables au public confidentiel.

Et jetez un coup d'œil à celui-ci...

Que Pierre Lemaître ait obtenu le prix Goncourt est sans doute une bonne chose. C'est l'opportunité idéale pour qu'un plus grand nombre de lecteurs se tourne maintenant vers ses ouvrages précédents,  des romans policiers plutôt enthousiasmants.

Sans ambitionner d’être catalogué biographe, Gérard Guégan s’est montré fort habile, depuis une douzaine d’années, à filmer littérairement des Français au destin tragique : Jean Fontenoy, Aragon, Drieu La Rochelle, Théodore Fraenkel, qui avaient en commun d’être nés à l’extrême fin du XIXe siècle. Après eux, on espérait une femme. La voici enfin. Plus jeune que les précédents (née à Paris en 1917), belle et blonde, Sonia Mossé est juive comme Fraenkel et plus franchement homosexuelle qu’Aragon. Sa vie sera plus brève, puisque, arrêtée à Paris par des inspecteurs du service des Affaires juives, elle mourra gazée à Sobibór avec sa demi-sœur en 1943. Texte par Adrien Le Bihan.

Qui ne va pas sans se questionner sur le fait que cette féminité finisse par mettre à mort le symbole masculin à la fin de leur joute.

Il y a 10 ans disparaissait Gabriel García Márquez. L'écrivain sud-américain laissait derrière lui une oeuvre vibrante et sensationnelle, dans laquelle se trouvent deux romans de légende : Cent ans de solitude et L'Amour au temps du choléra. Dans ses tiroirs, « Gabo » — comme on le surnomme chez lui — avait pour ses lecteurs une dernière pépite, un roman presqu'achevé, Nous nous verrons en août. Le livre fait l'objet d'une sortie mondiale en ce 13 mars 2024. En France, c'est Grasset qui le publie dans une traduction de Gabriel Iaculli.

Après avoir réenchanté les enquêtes policières avec son Commissaire Toumi, donné un coup de jeune aux dialogues pédants façon Bouvard et Péuchet dans les deux tomes des Experts (dont plusieurs case sont devenues des mêmes sur les réseaux sociaux), voici qu'Anouk Ricard s'en prend au western tout public, tendance Lucky Luke. Elle maltraite cet univers hyper codé avec une malice contagieuse et sa fausse candeur fait des merveilles.

« L'éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes dans l'embarras : penser qu'un jour tout se répète comme nous l'avons déjà vécu et que même cette répétition se répétera encore indéfiniment ! Que veut dire ce mythe loufoque ? » s'enquiert Kundera dans son Insoutenable légèreté de l'être. Questions à choix multiples, il semblerait que l’écrivaine à succès Sally Rooney tente d'y répondre dans son dernier roman en date Où es-tu monde admirable, réédité en poche chez Points en août dernier. Retour sur une œuvre qui divise la critique. Par Paul Tekkal.

POESIE - Si l’on en croit certains journaux nationaux tout récemment parus, dont un excellent dossier de L'Obs, « Poésie la nouvelle vague », signé Amandine Schmitt – La poésie reviendrait à la mode, à condition toutefois qu’elle ne l’eût été un jour ! Genre littéraire quelque peu oublié voire parfois relégué au second plan, il n’en demeure pas moins, que la poésie a toujours ses « défenseurs et ses adeptes » qui eux ne se soucient guère des effets de mode. 

Méfiez-vous de L'Invitation d'Elizabeth Day. Alors que le pouvoir et le désir, ces deux piliers silencieux, construisent et détruisent les liens, Martin, (im)pitoyable, nous conduit dans les souterrains parfois orduriers de l'amitié et de l'amour.

Une autobiographie est toujours une plongée en apnée. On entre, sans souffle, dans la vie de celle ou de celui qui l’écrit et voyeur volontaire, on en ressort parfois indifférent, à d’autres moments étonné, à d’autres encore bouleversé. C’est le mot bouleversement qui vient en tête, après avoir lu le livre de Claude Berger, Itinéraire d’un juif du siècle qui n’est, en rien, pour paraphraser le film de Claude Lelouch Itinéraire d’un enfant gâté.