Eline Snel

Quand on n'a pas le physique de l'emploi et qu'on se fait embaucher comme gardien de nuit dans un hôtel de luxe parisien installé loin du centre, et qu'on a un prénom compliqué que personne ne retient – Lénaïc semble en effet un peu trop original pour les collègues vigiles – on finit par se sentir très seul dans le paquebot endormi et... on pense à la BD amusante que l'on pourrait dessiner pour raconter tout ça. Voilà, vous savez tout ce qu'il faut savoir sur « R.A.S. » de Lénaïc Vilain, publié par les très jeunes et très dynamiques éditions Poivre et Sel (dans la collection Romarin) : c'est la BD d'un gars qui a été vigile dans un grand hôtel.

Inutile de s'attendre à un tour de force narratif ou à des révélations croustillantes. Tout le monde ne peut pas être de service au Sofitel de New York ou au Carlton de Lille. Comme son titre l'indique,« R.A.S. » est plutôt une tranche de vie, témoignage à hauteur d'homme sur un métier sans grand intérêt, ni vraiment pénible ni terriblement passionnant. Si l'album fonctionne bien, c'est parce que son auteur le raconte sans prétention, mêlant le quotidien le plus banal avec les quelques anecdotes plus relevées qui ont ponctué la carrière du dessinateur dans les coulisses de l'hôtel.

Habile du crayon, Vilain réduit son dessin à l'essentiel : avant tout sa propre silhouette barbue, perdue dans les couloirs, les escaliers et les ascenseurs. Durant la nuit, dans le calme qui enveloppe l'hôtel assoupi, le moindre bruit se transforme en événement : une tasse renversée, une porte ouverte, la fumée d'une cigarette, un cri, voilà qui suffit à ponctuer le silence permanent du bâtiment, hanté par les courants d'air. Lorsque surgit un de ces épisodes, le dessinateur n'hésite pas à tordre son dessin par les agrandissements, les déformations et les répétitions. Il s'agit de rendre passionnants à la fois l'ennui et le silence, ce qui n'est pas une mince affaire. Lénaïc Vilain s'en tire bien et l'on se dit que s'il a réussi a nous faire apprécier un album au si maigre propos, il devrait faire merveille en s'attaquant à un sujet plus costaud ou un récit plus palpitant.

Egobiographie pudique

Drôle, voire émouvant, par petites touches, l'autoportrait de Vilain en gardien de nuit (à y regarder de plus près, l'auteur s'est dessiné dans presque toutes les cases : il n'y en a qu'une quinzaine sur tout l'album dont il est absent) est un récit intimiste, sorte d'égobiographie d'un timide qui se soigne par le dessin. C'est peut-être là le véritable tour de force de ce « R.A.S. » : ne parler que de soi de la première à la dernière planche et n'en rien révéler du tout !

On attend avec impatience de découvrir les prochains titres de ce Lénaïc Vilain et on lui souhaite de changer de boulot alimentaire rapidement. Gardien de nuit, d'accord, mais pas en ronde permanente, ça ne permet pas de dessiner confortablement.

La poésie dne fait pas de manières. Par sa sobriété, son naturel, la justesse de son ton, elle est là pour tous, attachante et vibrante. Nul besoin d'initiation, de références ou d'érudition pour accéder au plaisir des images, des couleurs et des sons (et même du silence) qui composent ce recueil.

"Le bon livre au bon moment".

Il suffit de se laisser porter par la grâce des mots, le rythme léger pour sentir le mouvement de la mer et du vent, le changement de saison, les vies qui passent. Sans effort, presque par surprise, les odeurs de terre et de sel, de fleurs sauvages s'échappent discrètement des pages et viennent heurter, complices, les couleurs impressionnistes de Bretagne ou d'ailleurs.

Loin, bien loin, ces poèmes emmènent le lecteur, avec douceur et quiétude. De courts voyages inattendus où le dépaysement et l'exotisme, la beauté et l'amour, la vieillesse et la mort, la contemplation et le rêve, se découvrent sans distance.

"Vivre l'instant comme une eau qui déborde."

De ce quotidien, de cet ordinaire, de la force de l'instant par-dessus tout, le poète, attentif et à l'affût, toujours délicat, filtre l'essentiel et libère. Quel plaisir !

"Sur le chemin/ des phrases tombent des lèvres des marcheurs/ et butent contre mes pieds/

qui n'ont jamais fait de pas aussi longs."

Le lecteur, est là, à l'intérieur de ces textes, contemplatif et absorbé. "Dans le paysage, des murs se sont écroulés/ des rêves aussi/ Au paysage, les murs se sont intégrés/ les rêves aussi."

Sa vie mise entre parenthèses, le temps d'un poème, puis d'un autre, jusqu'à ne plus pouvoir s'arrêter. Il a besoin de sentir son vague à l'âme "se confier au vent", besoin de respirer l'odeur de la pluie sur les pierres ou dans les champs, besoin de se reposer "sur des images qui se reposent/ en bleu en rouge/ en vert/ sur l'eau du port", besoin d'écouter les cris de la sterne ou du goéland, "l'océan qui va et vient/ selon le vent", besoin d'apercevoir les étoiles brillantes dans la nuit, le blanc des nuages, le sable du Mont, les lèvres rouges de la jeune fille "qu'on les dirait embrassées/ à l'instant".

Besoin des rencontres également, "Tant de monde dans si peu de mots", à la fois intimes, singulières, si précieuses, auxquelles les paysages et les intérieurs se lient et inversement.

"La terre tourne sur sa palette."

Poésie-peinture, peinture-poésie, les couleurs se mêlent aux sonorités et happent sans réserve. C'est à lire, à voir, à écouter, à répéter, à partager. En continu ou fragmenté. Seul ou accompagné.

"Du soleil qui reste dans la gorge".

Quelle que soit la manière, le voyage sera beau, immédiat et sans regret. Sauf, peut-être celui de ne pas repartir une nouvelle fois…

Mais, précédé par "Une île en terre" (2016), "Le poids d'un nuage" n'est  que le deuxième volume de la trilogie, "Les continents sont des radeaux perdus". La promesse d'un nouveau voyage est alors tenue. 

A noter que chaque recueil peut se lire indépendamment.

Dans la cadre du Printemps des poètes, le samedi 18 mars à 20h30,  rencontre avec Yvon Le Men autour du deuxième tome de sa trilogie poétique, Le poids d’un nuage à la librairieLa Gède aux livres (Batz-sur-Mer)

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

C'est une histoire qui ne se laisse pas facilement présenter, presque rebelle,  trop déstabilisante pour entrer dans un cadre prédéfini, un genre évident. Et pourtant, au-delà de pouvoir bien la raconter pour susciter l'envie de la lecture, sa force romanesque est indéniable et laisse le lecteur en émoi ; lui restera longuement en mémoire. Il n'oubliera pas, c'est certain,  , Saint-Enogat et la Clarté ni l'histoire de Claire, Chara ou Marie-Claire, étrange et lumineuse, déroutante et dramatique.

Pascal Guignard amplifie l'émotion par une écriture posée, sans manières et un style sobre, une économie de mots. Il enveloppe ses personnages dans une douceur et un apaisement. Protecteur, proche du lecteur comme des personnages, il n'égare personne, tout en laissant quelques mystères s'installer,  donne à voir grâce à des descriptions de la nature concrètes et précises, illumine les paysages et les êtres. Un décor de méditation et de silences, intense et beau, révélant de l'inquiétude à certains moments et le calme à d'autres,  comme une  grande délivrance. Ou quand le lieu habite les personnages, fusionne en eux, crée l'harmonie magnifique.

« C'est le moment où le flot, plus hérissé, lance ses vagues les plus écumantes. Les vagues explosent, loin au-dessous de Claire, mais elles éclaboussent son visage, elles projettent l'écume au-dessus de sa capuche qui sans cesse retombe sur son dos […] Sa capuche ne tient plus. Le vent relève ses cheveux blonds. Il les dresse comme une torche humide et jaune. Elle se met délibérément face au vent et elle continue d'avancer le plus vite possible. »

Claire revient sur les lieux de son enfance. Le récit des souvenirs d'abord puis d'instants répétés. La quarantaine passée, elle retrouve un entourage, quittée depuis longtemps. Madame Ladon, son professeur de piano, aujourd'hui seule, sans enfants et prête à l'adopter, Fabienne, la factrice, ancienne amie ou encore la femme de ménage, Madame André. Et Simon, aujourd'hui pharmacien, son amour de jeunesse. Soudain, elle décide de s'installer ici, quitte sans regrets sa vie citadine de traductrice (« le génie des langues […] Elle parlait quinze langues au moins »).

Survient la tragédie, le jour même de ses cinquante ans. « Ceux qui n'affrontent pas leur souffrance, la souffrent sans fin. Ceux qui l'affrontent la souffrent sans fin. »

Cette nouvelle vie qui commence, immergée dans une nature grandiose, austère, encore préservée, ce sont les autres qui la racontent, à tour de rôle. Un roman polyphonique porté principalement par la voix de son jeune frère Paul, uni à elle par « une solidarité mystérieuse »,  du père Jean, de Juliette, sa fille longtemps délaissée et de Simon, puis d'autres voix plus lointaines, moins impliquées comme celle du voisin cultivateur ou de la conductrice de bus. Toutes évoquent Claire, avec différence, en nuances, construisent, tour à tour, un portrait sensible et fragile(« sa faiblesse insensée ») d'une femme fuyante, anxieuse puis soudainement plus tranquille ; évoquent leurs relations  parfois difficiles, inhabituelles mais profondes avec une femme impénétrable, comme en déconstruction programmée. Dans ces témoignages des drames lointains rejaillissent, des secrets de famille s'exposent enfin.

Un ensemble de voix imbriquées, intimement mêlées qui s'unissent toutes autour de Claire, sans pour autant la comprendre réellement. Elle manque à tous, pourtant.

Claire s'abandonne au lieu, à la roche, au sable et à la mer, au vent et aux oiseaux, aux chemins côtiers, aux falaises grandioses,  se dissimule dans les buissons, se dissout dans ce décor sauvage, s'imprègne des éléments jusqu'à en faire partie. Entièrement. « Elle s'était mise à sentir, en vieillissant, une odeur douce de sueur, de foin, de sel, d'iode, de mer, de granite, de lichen.» Jusqu'à disparaître, ne plus souffrir, libérer ses tensions. Elle laisse alors le lecteur, ébranlé, emporté lui aussi par ce décor magnifié et envoûtant  où le bruit des vagues et la pluie masquent sa peine et sa douleur.