Tu mourras longtemps

Avec une préface documentée de Nicolas d’Estienne d’Orves (notamment romancier « Prix Roger Nimier » et spécialiste de Rebatet), la collection « Bouquins » a publié récemment un recueil des œuvres principales de Hugues Rebell dont seuls les gens de mon âge rappelleront qu’elles furent rééditées dans les années 80 par Hubert Juin, dans la collection 10/18, avec d’autres auteurs « fin de siècle ». Par Hervé Bel.

Né en 1980 à Carcassonne, Vincent Calvet grandit à Perpignan. Titulaire d’une maîtrise de Lettres, instituteur spécialisé en région toulousaine, l’homme anime des ateliers d’écriture à destination d’élèves handicapés, tout en faisant intervenir divers auteurs. Animateur de plusieurs revues, comme le défunt Mange-Monde publié par Paul Sanda, ou Sémaphore, Vincent Calvet a en outre dirigé plusieurs anthologies. Lauréat du prix de la vocation Bleustein-Blanchet de Paris, il est l’auteur de nombreux recueils, entre autres pour la jeunesse, ainsi que de livres d’artistes. Certains de ses textes ont été traduits en russe ainsi qu’en arabe. Également plasticien, Vincent Calvet a exposé dans diverses galeries. Propos recueillis par Étienne Ruhaud. 

Le grand lyrique devant l’éternel, Patrick Grainville, a trouvé depuis quelques romans, un sujet propice à ces fulgurations : la peinture. Falaise des fous racontait une France par l’entremise du face à face entre Claude Monet et Gustave Courbet sur les falaises d’Etretat, Les Yeux de Milos, le triomphant Picasso et le torturé Nicolas de Staël sous le soleil d’Antibes. Trio des Ardents relate cette fois-ci une soixantaine d’années par le prisme de trois artistes vibrants.

Thierry Sandre (pseudonyme de Charles Moulié) est né à Bayonne en 1891. Après la guerre, il fonde et dirige, avec José Germain, l’Association des écrivains combattants, et il publie une Anthologie des écrivains combattants en cinq volumes aux éditions Edgar Malfère d’Amiens. À dix-sept ans, il avait débuté dans le journalisme au Gil Blas et à Comœdia, époque à laquelle il est le secrétaire successivement de Binet-Valmer, de Gilbert de Voisins et de Pierre Louÿs.

Pendant mon séjour à Belle-île, j’ai pu lire « le seuil du Jardin » d’André Hardellet, livre qui m’a beaucoup ému, poétique: une espèce d'ovni littéraire, mêlant le récit onirique de Aurélia de Nerval, la science fiction (Maurice Renard) et la réflexion sur le totalitarisme. Une rareté publiée chez Imaginaire Gallimard. Hardellet est presque complètement oublié. Lorsqu’on cite son nom, c’est pour rappeler qu’il est l’auteur d’un poème mis en musique par Guy Béart, intitulé « Bal chez temporel », beau texte où la mélancolie, la nostalgie de Hardellet, qui hante tous ses textes se retrouve. Cliquez ici pour l'entendre.

Cher Hervé, nous avons tous sur nos étagères quelques livres en attente. Ce sont généralement de gros volumes qui découragent un peu.

Mon cher Hervé, un bouquiniste vendait pour un euro La Bâtarde, de Violette Leduc, avec préface de Simone de Beauvoir, dans la collection blanche de chez Gallimard, première édition de 1964. Bon état, mais couverture jaunie avec tâches d’humidité. Un exemplaire qui a exactement 50 ans ! Violette Leduc ? La Bâtarde a fait date à sa sortie. On a parlé du Goncourt. Un film récent a remis l’œuvre et l’auteur en lumière. C’était l’occasion de me faire une opinion.

Gallimard vient d’éditer la correspondance d’Albert Camus (1913-1960) et de Louis Guilloux (1899-1980), écrite entre 1945 et 1959. J’ai lu cette soixantaine de lettres car ce qui touche Camus m’intéresse. Louis Guilloux m’intéressait moins. J’ai plusieurs fois feuilleté son grand roman, Le Sang noir (1935), sans me décider à le lire. Je ne savais pas qu’il avait été l’ami d’Albert, et comme Camus était exigeant, il faut que Louis Guilloux soit quelqu’un.

Ce 3 juin, la plainte déposée par Albert Uderzo contre sa fille et son gendre sera examinée par la cour. Ce dernier a porté plainte pour « violences psychologiques », une sorte de contre-attaque dans cette saga familiale déchirante, qui se déroulera à la XVIIIe chambre de Nanterre. Et l'on s'attend à ce que le dessinateur et scénariste puisse s'y rendre et retrouver sa fille pour la première fois depuis longtemps. 

Mon cher Hervé, puisque je me suis chargé de donner un coup de plumeau aux classiques, les classiques étant poussiéreux mais pas ensablés, je me propose de lire La cousine Bette, le roman de Balzac. Pourquoi ce titre-là ? Parce que je ne l’ai jamais lu et parce qu’en reprenant un Choix de lettres de Proust, je suis tombé sur ces lignes : « J’ai fini La cousine Bette. Il y a vraiment des choses étonnantes. Mais il y a à la fin du premier volume du Port-Royal de Sainte-Beuve (appendice) un éreintement de Balzac (celui de La cousine Bette). » (A Reynaldo Hahn, 1896). Alors, pour ou contre La cousine Bette ?

Le Salon Connexions, organisé par le réseau des médiathèques de la communauté d'agglomérations Evry-Centre-Essones, fut l'occasion de se rassembler autour du jeu, sous toutes ses formes et sur tous les supports. Jean Maillet, écrivain, musicien, spécialiste de l'étymologie et concepteur de jeux était présent, pour débattre et fêter le dixième anniversaire de sa propre création ludico-textuelle, Etymos.

Mon cher Hervé, L’été est passé. J’ai beaucoup lu, dans tous les sens. J’ai fait une très bonne prise : une biographie de Paul Gauguin qui a payé très cher sa vie d’artiste (Je suis dans les mers du sud. Sur les traces de Paul Gauguin, Jean-Luc Coatalem, 2001). A côté de lectures éclectiques, je lis pour avancer mon prochain roman, encore bien incertain, vous savez ce que c’est. J’ai relu dans ce but La Guerre du feu, de J.-H. Rosny Aîné (1856-1940). Ce roman est paru en 1909 en feuilleton, en 1911 en librairie, et c’est un classique du roman préhistorique. Je m’intéresse à la préhistoire pour deux raisons : parce que l’invention du langage reste un mystère qui remonte à cette époque et parce que c’est à ce moment-là aussi que « la différence sexuelle s’est transformée en différence sociale », pour parler comme les gender studies.

Voici une oeuvre aussi morbide que poignante, qui n'est certes pas tout à fait une pièce littéraire ordinaire. Lorsque Virginia Woolf attenta définitivement à sa vie, au cours du mois de mars 1941, l'écrivaine britannique en était alors à sa troisième lettre de suicide. Au-delà du fait que la mort l'attendait après le point final, la romancière aura conservé jusqu'au bout le talent de faire passer les émotions au travers de sa plume. 

Le 6 mars 1943, était publié un ouvrage révolutionnaire de tendresse, de poésie, un conte tout à la fois philosophique et profondément humain, illustré par les dessins d'Antoine de Saint Exupéry. Le manuscrit original, conservé à la Pierpont Morgan Library de New York, a généré un véritable engouement sur toute la planète : plus de 134 millions d'exemplaires vendus et des traductions en 220 langues. L'histoire du Petit Prince a changé la face du monde.

L’art ne veut point de pleurs et ne transige pas, dit Verlaine. Telle devait être également la conception de Kléber Haedens en matière littéraire. J'ai lu son roman Adios (1974). Récit d’une enfance et d’une adolescence qui ne sombre jamais dans l’éloquence, l’effet, le « poétique ». Mais en lisant sa prose dépouillée, l’émotion gagne parce qu’on y rit beaucoup, et par ce rire, un moment, le temps d’une lecture, on parvient à retrouver la magie de la jeunesse et à la regretter, sans amertume.

A propos d'un roman de Claire Sainte-Soline (1891-1967),  André Gide a écrit que certaines pages lui faisaient penser aux meilleures de Marguerite Audoux. C'est cela la lecture, la découverte progressive de liens, de références: un livre en appelle un autre. Un nouveau nom surgit qui intrigue. J'avais aimé Marguerite Audoux. Gide l'appréciait, je ne connaissais pas Claire Sainte Soline, et Gide semblait avoir apprécié Claire Sainte-Soline... Je suis allé sur Internet. Rien sur Wikipédia, mais, chez Grasset, la réédition d'un livre intitulé "Le dimanche des rameaux." (première édition 1952).

Depuis très longtemps, je veux parler de Dabit, Eugène, connu de quelques-uns comme l'auteur de "Hôtel du Nord" qui inspira le film éponyme de Marcel Carné, le compagnon d'André Gide lors du voyage en URSS de 1936, (et dont il ne revint pas, tué par la scarlatine), et le dédicataire de "Massacre pour une bagatelle" de Céline qui l'admirait. Il est regrettable que ce soit ce livre qui lui ait été dédié, car rien n'était plus étranger à Dabit que l'antisémitisme. On aurait préféré le Voyage... Il existe en effet, entre Céline et Dabit, des ressemblances frappantes. Mais les livres de Dabit sont moins sombres. On y trouve plus de lumière, malgré la tragédie inévitable. Eugène Dabit est l'auteur d'une œuvre hélas trop méconnue: "Petit Louis", "Train de vies", "Un mort tout neuf" (que j'ai particulièrement aimé, et dont je parlerai aussi, un jour). Mais il en manquait un que je n'avais pas lu.

Le 10 mai, j'ai regardé les hommages rendus à Mitterrand à la télévision. Quoi qu'on pense de lui, personne ne peut rester indifférent aux derniers mots prononcés lors de ses vœux pour l'année 1995. Épuisé, ridé, la chevelure pelée, il dit ces mots : "Je crois aux forces de l'esprit et je ne vous quitterai pas". Il le dit de telle manière, avec une conviction si tranquille, que l'on frissonne, qu'un instant, oui, un instant, on y croit.