L'empreinte de la guerre. Paroles d'appelés en Algérie

Barthes aurait eu cent ans.

Cette biographie signée par Tiphaine Samoyault  est plus une présentation d'un Barthes sémiologue, critique et structuraliste qu'une réelle découverte de l'homme. 

En effet, nulle anecdote réelle qui appuie ce long essai, fort bien écrit au demeurant, point de confidences, d'histoires croustillantes que l'on aurait pu attendre, mais un portrait ciselé de Barthes qui lance, en quelque sorte, les commémorations qui auront lieu pour son centenaire. Oui, cela peut paraître incroyable, mais il aurait eu cent ans le 12 novembre s'il n'était pas mort le 26 mars 1980, renversé par une camionnette, sortant tout juste d'un déjeuner avec François Mitterrand.

Barthes dans son livre incontournable « Roland Barthes » par Roland Barthes, paru en 1975 nous en disait plus sur lui-même que ne le fait cette biographie. Mais, Tiphaine Samoyault nous parle de Barthes dans le texte, à rebours, en nous faisant, une espèce de jeu de piste linguistique.

Il n'en reste, pas moins, qu'elle est confrontée comme tout biographe à nous parler de la jeunesse de Barthes, orphelin de père dont le chalutier a coulé en 1917 par les Allemands et qui fut, ainsi, enfant : pupille de la nation. Mort qui va influer toute la vie de Barthes qui vivra avec sa mère, rue Servandoni, pour accéder à son bureau il soulevait une trappe.

Cette trappe a fait la joie des analystes comme on peut s'en douter surtout quand on sait que la mère est morte en 1977, année de son élection au collège de France et surtout année emblématique puisque sort son « Fragment d'un discours amoureux » grand succès qui lui donnera une autre dimension médiatique même année où il entame une correspondance avec Hervé Guibert. Barthes ne se remettra jamais de la mort de sa mère, à ce sujet un très beau texte interdit longtemps par François Whal, mais autorisé par le propre frère de Roland Barthes paraîtra de manière posthume en 2009, sous le titre Journal de deuil qui parle de sa mère.

aly, CC BY 2.0

Mère a laquelle il n'avouera jamais son homosexualité, secret qui bruisse dans Paris et fait penser à Gide dont la femme n'a jamais rien su de cette part intime de son époux, et nous amène à faire des couples mentaux : Barthes et Gides, Barthes et Foucault. Il vouait un réel culte du secret et dans son journal daté de 1980 il dévoile « L'écriture est la part de moi qui est soustraite à la mère », l'écriture tout comme l'homosexualité. 

Dès sa sortie du sanatorium, il publie ses premiers textes dans Combat en 1947. Ses critiques sont tout de suite remarquées tant elles tranchent avec les autres, il démontre que la critique est en soi une écriture, et permet au lecteur de comprendre. Ce sont ses Mythologies qui vont permettre à tous de le découvrir. Un intellectuel qui explique, invente le terme « langage-objet », oui le mythe est une langue et il écrit aussi bien sur la DS que sur le steak frites bousculant le paysage de la critique. 

« Chez le coiffeur, je vois en première page de Paris Match la photographie d'un soldat noir vêtu d'un uniforme français faisant le salut militaire sous le drapeau français. » La photographie a un sens, celui du soldat qui fait le salut. Ce qu'elle signifie, en second lieu, c'est que la France est un grand Empire, que chacun de ses fils sert, sans distinction de couleur.

« Je me trouve donc devant un système sémiologique majoré : il y a un signifiant formé lui-même déjà d'un système préalable (un soldat noir fait le salut militaire) ; il y a un signifié (c'est ici un mélange de francité et de militarité). Il y a enfin une présence du signifié au signifiant. » Roland Barthes formalise ici la terminologie des mots signifiants/signifié/signe dans chacun des deux systèmes sémiologiques.

Il devient connu et passe de colloques, en conférences, de poste à l'étranger Bucarest, le Maroc jusqu'aux cours du Collège de France. Nous garderons tous en mémoire sa voix inimitable et le silence quasi religieux quand nous l'écoutions donner ses leçons.

Mémoire

Tiphaine Samoyault a eu accès aux agendas de Barthes. Son livre est étayé de photos, de calepins, et l'on retrouve avec émotion la graphie de Barthes, quelques-uns de ses dessins. Elle s'appuie sur les lettres écrites à Philippe Rebeyrol, rencontré en classe de 4e, au lycée Montaigne amitié très proche de l'amour et qui démontre l'ambition de Roland Barthes : « La nature générale d'une critique moderne devra être, je crois, de décrire plus et d'expliquer moins, de s'attacher davantage à l'œuvre même, à sa constitution organique, aux linéaments permanents de l'univers spirituel qu'elle révèle, plus qu'à ses sources et à ses entours, sociologiques ou littéraires. »

Barthes et la politique

Tiphaine Samoyault démontre fort bien à quel point Barthes était en quelque sens à contre-courant de l'histoire tout en le défendant. En effet, marxiste non communiste, Roland Barthes appartient au camp de gauche, (et cela depuis le lycée). Mais il ne signe pas le « Manifeste des 121 » en 1960, sur « le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie ». Il reste en retrait en 1968, « alors qu'il est si présent dans ses prémisses ». Il y a chez Barthes une méfiance à l'égard des postures : « On tiendra pour suspects toute éviction de l'écriture, tout primat systématique de la parole. »

Tiphaine Samoyault essaie de nous faire croire que son « engagement est direct, non ambigu », et avait une autre stature en expliquant sa mise en retrait ainsi « un travail acharné sur et contre les langages ».  

Mais en bonne biographe trop attachée à son sujet, Tiphaine Samoyault  nous explique que Barthes ne peut s'y impliquer en raison de soucis de santé. Or, nul n'ignore que Barthes ne voulait pas s'impliquer et tout le monde se souvient d'assemblées générales où il fut accueilli par : « Les structures ne descendent pas dans la rue ! ».

Le problème de cette biographie est qu'elle n'en est pas une. C'est du Barthes sans être Barthes. C'est un long travail fouillé, très documenté, exhaustif sur l'œuvre, très bien écrit mais qui ne donne, en rien, envie de lire Roland Barthes. C'est dommage, ce pavé ressemble plus à une thèse d'état qu'à une réelle biographie. Si on compare celle de George Bataille par Michel Surya avec ce livre, il y a un tel écart, que la déception est encore plus grande.

Nous restons sur notre faim, à quand une suite pour nous faire découvrir l'homme touchant qui rêvait de pouvoir écrire un roman ?

Aujourd'hui, on ne conçoit plus l'édition d'un film en DVD sans lui adjoindre des suppléments, souvent passionnants. Une démarche patrimoniale qui est une tentative intelligente pour lutter contre le réflexe du téléchargement. Voilà donc le making-off d'un film de cinéma... mais sous forme de BD ! 

(Quadrants) d'Olivier Thomas, Pascal Génot et Bruno Pradelle raconte avec un grand luxe de détails le tournage chaotique du "Rendez-vous des quais", une œuvre de Paul Carpita censurée pendant trente-cinq ans ! 

Instituteur à Marseille, ancien résistant et militant communiste, Paul Carpita est un cinéaste qui tourne de nombreux documentaires, toujours engagés politiquement, dans l'immédiat après-guerre. Au début des années cinquante, il décide de réaliser un long-métrage racontant une grève des dockers marseillais, avec une histoire d'amour pour romancer l'affaire et mettre un peu de légèreté dans son propos. 

Le port de Marseille est à l'époque le principal point de départ des hommes et du matériel pour la guerre d'Indochine, et plus tard pour l'Algérie. Une zone difficile à pénétrer, voire interdite, mais Carpita vole du papier à en-tête du Studio Pagnol et déclare aux autorités tourner un documentaire sur la pêche ou le Château d'If. 

Les renseignements généraux surveillant le port pour repérer les dockers prêts à faire grève, Carpita fait réciter n'importe quel texte à ses acteurs puis intègre les vrais dialogues en post-synchronisation dans les studios de Marcel Pagnol, grâce à des techniciens complices. Paul Carpita déteste Pagnol, trop à droite pour lui, mais nuance plus tard son propos, Pagnol jouant vraiment le jeu pour l'aider dans son travail. 

"Le rendez-vous des quais" voit le jour grâce à la solidarité sans faille des camarades et sympathisants. Un exemple parmi d'autres : Jean Wiener, génial pianiste au cabaret du "Bœuf sur le toit" et délicieux compositeur - "Touchez pas au grisbi" et bien plus tard "Histoires sans paroles" - ne touche pas de droits d'auteur pour sa musique et paye la location du studio ainsi que les frais d'enregistrement. 

Le printemps des quais

Génot, Pradelle, Thomas`sur BDfugue.com

Vu aujourd'hui, le film est certes un réquisitoire contre l'impérialisme occidental, le patronat et la guerre, mais c'est aussi un mélange plutôt réussi entre la fiction et le documentaire. Si l'on y trouve quelques acteurs professionnels, on y voit surtout évoluer des gens du cru, dans une esthétique qui annonce, toutes choses égales par ailleurs, la Nouvelle Vague. 

Le problème qu'il pose à l'époque est d'être financé par le PCF, et ce en pleine guerre froide. Résultat, la commission de contrôle des films vote son interdiction totale, en raison de son caractère politique. C'est une décision exceptionnelle, même pour cette époque de censure à tout crin, où les actualités officielles sont archi-contrôlées. On ne propose même pas au réalisateur de retourner les scènes qui fâchent, et le film disparaît... jusqu'en 1981 ! 

Jack Lang, alors ministre de la Culture, se rend à Port-de-Bouc pour une manifestation culturelle sur la mémoire ouvrière. Sollicité par des dockers, anciens figurants dans le "Rendez-vous des quais", il fait débloquer les copies déposées aux Archives françaises du Film. 

Le printemps des quais n'est certainement pas un album audacieux dans son ambiance graphique ou sa narration, mais il est plaisant et sincère. Surtout, il restitue à merveille le Marseille populaire des années cinquante, et l'atmosphère politique qui règne en France à cette époque. A lire après le visionnage du film, facilement accessible de nos jours !!!

 aux Éditions de La Différence

Sur tous les problèmes de fond qui secouent durement la planète et hypothèquent l'avenir des sociétés contemporaines, François Hollande et son gouvernement se sont enfermés dans les mêmes arguties, les mêmes inconséquences, la même inintelligence que celles qui avaient caractérisé le précédent quinquennat.

N'ont-ils pas récemment fait voter par le Parlement, menaçant même de sanctionner ceux qui, dans leurs rangs, renâclaient à ce reniement, un traité et un budget européens qu'ils avaient, et avec quelle sévérité, rejetés pendant la campagne de l'élection présidentielle ?

N'essaient-ils pas de justifier leur volte-face en invoquant les substantielles modifications qu'ils auraient obtenues par rapport au traité initial alors que celles-ci ne sont pourtant, à l'analyse, que des leurres dérisoires ?

Ce traité, et le budget qui l'accompagne, tuent en effet dans l'œuf le concept lui-même, et les nécessaires ressources, d'un processus de croissance qui, au cours de l'élection présidentielle et des élections législatives qui ont suivi, servait pourtant de permanente antienne aux responsables et aux militants du parti socialiste.

C'est une duperie et une guignolade que d'espérer développer une croissance exigeant, par nature et par définition, une politique résolument orientée vers de productifs et considérables investissements, en se gardant d'attaquer frontalement l'existence des paradis fiscaux dans lesquels l'oligarchie, les organismes et les entreprises ont hébergé leur richesse et en infligeant, dans le même temps, une drastique ponction fiscale aux populations ouvrières et aux classes moyennes qui réunissent ensemble – beaucoup plus que des multinationales taraudées et dominées par des actionnaires avides de dividendes – la capacité d'imaginer, de fabriquer, de croiser et de conclure les transactions de l'échange et de l'équilibre.

Le vote de ce traité et de ce budget est non seulement déshonorant, il est ridicule.

Par mesure de diversion, ils ont inventé, mis en relief et en accusation, en s'appuyant sur le tohu-bohu habituel de leurs médias, un terrorisme franco-français soupçonné d'être subventionné et manipulé par l'islamisme, en se servant, notamment, d'une affaire, l'affaire Merah, dont ils savent pourtant que, un jour, inexorablement, l'histoire éclairera les ambiguïtés et les ombres de l'orchestration. Auraient-ils oublié avoir été élus pour affronter un autre terrorisme, de loin le plus meurtrier, celui dispersé sur la planète entière par un capitalisme dont les actuelles modalités de fonctionnement sont devenues intolérables aux yeux de quiconque s'efforce de conserver « une certaine idée » de la cité, de la place de l'homme dans la cité, c'est-à-dire du politique.

Enfin, n'ont-ils pas apporté, dans les quelques jours qui ont suivi leur élection, la preuve d'un esprit de caste et de chapelle semblable à celui de leurs prédécesseurs, en truffant les ministères, et l'ensemble des services publics, d'apparatchiks sortis des mêmes grandes écoles que celles où ils ont tissé leur propre toile d'araignée, transformées, chacune d'elles, en centre de formation de trafiquants d'influence débarrassés de toute interrogation sur leur légitimité à servir le système en confondant souvent compromis et compromission.

Comment, dès lors, auraient-ils pu éviter de commettre une autre faute aussi impardonnable que les premières, dont elle n'est d'ailleurs que la résultante moins perceptible au regard ?

Pendant la campagne de l'élection présidentielle, un frémissement avait réveillé le pays et secoué la honte de lui-même que lui avait injecté les cinq ans au cours desquels la voix de la France avait été tellement dégradée qu'elle avait perdu toute crédibilité. Jean-Luc Mélenchon avait réinventé le souffle qui traverse les rassemblements populaires quand s'exprime enfin la volonté de refuser une résignation que, pour se déculpabiliser, l'on s'efforçait de croire inéluctable. François Hollande lui-même, dans son discours du Bourget, avait laissé espérer qu'il pourrait peut-être, dans la situation de décrépitude dans laquelle s'enlisaient la France et l'Europe, se métamorphoser en homme d'État. Une perspective allait-elle s'offrir qui motiverait et mobiliserait ?

Nicolas Sarkozy et François Hollande

Globovision (CC BY-NC 2.0)

Qu'en reste-t-il aujourd'hui que, de nouveau, le grain pourrit sous la paille de l'ivraie ? Un peuple atone, désorienté, à ce point désenchanté que son appétit de vivre, constamment bafoué, se transforme en une agressivité qui, ne trouvant aucun exutoire, est condamnée à s'emparer de la rue si elle veut, un jour, atteindre à une efficience politique. Des classes moyennes qui s'emploient à désamorcer leur ennui dans des temps de loisirs de plus en plus rapprochés, dans des pays de plus en plus lointains. L'illusion de changer de peau en la transportant dans ses bagages ; le tourisme de masse, comme les spectacles sportifs sous toutes leurs formes, devenus les nouveaux instruments de manipulation et de propagation du système.

Cet état de fait, en quoi est-il différent de celui qui, depuis si longtemps vécu, est devenu un état de nature ?

En réalité, les gouvernements qui se sont succédé en Europe, notamment en France, depuis la fin de la deuxième guerre mondiale, les cercles d'influence qu'ils ont mis en place, ou qu'ils ont tolérés, derrière lesquelles ils se sont abrités ou auxquels ils se sont soumis, quelle que soit la couleur politicienne affichée, ont été et demeurent les pourvoyeurs de l'infection. Tous ont laissé naître, croître et se développer un monstre, le capitalisme à dictature financière, à qui ils ont remis les clés de la maison et qui leur a échappé pour ne plus obéir qu'à ses propres finalités. D'où le terrorisme qui pénètre aujourd'hui la plus petite parcelle de vie sur la planète entière, qui dissémine partout dans le monde les boutons d'une fièvre purulente, dans les pays riches comme dans les pays pauvres, ici la précarité, le chômage, l'exclusion, la xénophobie, là une effroyable misère, la colère, une violence qui, un jour relativement proche, submergera l'Occident.

Aujourd'hui, en France, quelle différence déceler entre la droite, y compris un centre hypothétique et une extrême droite qui vocifère ce que « les modérés » pensent depuis toujours et qu'ils taisent de moins en moins, et un ensemble social-démocrate qui connaît son impuissance mais l'accepte, sinon qu'ils composent ensemble le ventre mou d'un pays silencieux ou mal orienté sur tous les grands sujets de société ?

Mais pourquoi s'en étonner ?

Puisque le monstre s'est emparé de toutes les manettes et que les hommes et leurs organisations ne sont plus que les courroies de transmission de sa volonté, quand il faut, parmi les différentes configurations d'images et de symboles, sélectionner celles qui lui apparaissent comme devant être les moins controversées, les mieux tolérées par les catégories sociales qui vont souffrir le plus directement des mesures qu'il va devoir imposer pour que son pouvoir perdure, il choisit, c'est là son intelligence mécanique, d'exposer en tête de proue les hommes ou les organisations dont il sait que leurs discours vont pouvoir anesthésier la sensibilité et la révolte de ceux qui vont être frappés. Le mirage majoritaire prend constamment au piège la social-démocratie puisque celle-ci a la vaniteuse naïveté de croire, et ses électeurs avec elle mais les yeux de ceux-ci se dessillent rapidement, que le scrutin lui confie les allées du pouvoir alors que le système ne lui en abandonne que temporairement les fantasmes et les colifichets qui l'encerclent immédiatement de filets pernicieux.

Et, aussitôt, ces hommes et ces organisations, sous la mâchoire implacable du système qui les dévore, au lieu de crier leur impuissance et de l'expliquer à leur peuple qui saurait les entendre et leur permettrait de retrouver la route, choisissent de se convaincre eux-mêmes que c'est leur devoir d'état que de « composer », c'est-à-dire de se trahir eux-mêmes en trahissant ceux qui leur ont confié leurs espoirs de justice et d'efficacité. 

À l'exception, depuis près de soixante-dix ans dans le paysage politique français, d'un seul chef de gouvernement, Pierre Mendès-France. Le processus de son investiture comme Président du conseil des ministres, le 17 juin 1954, et de son renvoi, le 5 février 1955, est particulièrement édifiant. Ceux-là mêmes qui avaient, pendant sept ans, embourbé la France dans la débâcle indochinoise, le placèrent à la tête du gouvernement pour qu'il mette fin à cette guerre absurde, ce qu'il obtint le 20 juillet 1954 après de très dures négociations. Et ils chantèrent ses louanges pendant les quelques semaines qui suivirent. Mais comment lui pardonner la politique qu'il devait ensuite conduire à contre-courant des forces économiques et financières qui dominaient alors le pays ? L'Assemblée nationale le liquida donc sept mois et dix-sept jours plus tard, après qu'il eut réalisé « un coup d'état » (comme il l'a dit lui-même) en offrant à la Tunisie, le 31 juillet 1954 à Carthage, le processus d'autonomie interne qui devait la conduire à l'indépendance. Il se prononça ensuite contre le traité de la Communauté européenne de défense (CED) dont il pensait qu'il était susceptible de permettre à l'Allemagne de redevenir à terme la première puissance européenne, ce qu'il avait raison de redouter comme on peut le constater, aujourd'hui qu'elle a retrouvé ses démons hégémoniques. Enfin, erreur inadmissible, il s'attaqua aux lobbies de l'alcool et des grands propriétaires terriens de l'Algérie française. 

C'est une indécence inacceptable de la part du gouvernement et du parti socialiste actuels que de se réclamer quelquefois de lui.

Claude Mineraud

Président des Éditions de la Différence 

et auteur du livre, paru en librairie le 15/09/2011, 

Un terrorisme planétaire, le capitalisme financier