Habiter entre nature et émotion

Le Japon, depuis les temps lointains du Man-yoshu, première des anthologies de la poésie japonaise du début du Xe siècle, accueille le Tanka, cet art du poème (très) court.

Le Tanka s'étend au-delà de la concision du haïku : trente et une syllabes, structurées en cinq lignes, avec un schéma de 5-7-5-7-7 syllabes, et l'ambition de capturer l'essence d'une l'émotion, de la nature. Un art poétique qui invite à une méditation sur l'éphémère de la vie.

On connaît mieux ici les haïkus et ses maîtres : Matsuo Bashō, Buson et Issa. Avant cette trinité, le plus glorieux des poètes du Japon est Satô Norikiyo du XIIe siècle. Pour Bashō, c'est un maître.

Dans le Jojuri, l'auteur anonyme du XVIe siècle est formel : c'est « le plus grand des poètes du Japon ». À l'âge de 22 ans, Satô Norikiyo délaisse son existence de garde impérial ainsi que sa fortune, sa conjointe et sa fille de quatre ans, pour embrasser la vie monastique et s'isoler dans les montagnes. Il adopte alors le nom de Saigyô.

#[pub-1]

Écrite cinquante ans après sa disparition, et initialement publiée en 1646, sa biographie n'est rééditée qu'en 1981, agrémentée de poèmes choisis issus du Sankashû et du Shin Kokinshû. L'enfant de guerriers, d'une famille proche de la Cour impériale, devient un moine-poète vagabond, jusqu'à son décès en 1190 dans un monastère de Kawachi.

Ce récit, d'après l'éminent connaisseur du japonais ancien, René Sieffert, ressemble plus à une Vie de Saint à l'Occidental qu'une biographie rigoureuse à la Jean Tulard, autre Occident. Peu importe, beaucoup d'extraits de la poésie du maître, et une petite entrée dans ce XIIe siècle nippon, et son bouddhisme teinté de zen.

Rejeter les obligations pour entrer dans le non agir, et dans la Voie de l'Éveil. Il en est capable, ayant véritablement renoncé à quelque chose d'important, d'enviable.

Quelques milliers de Waka écrits, la lune en majesté, et la réputation d'un vénérable : « Sans raison aucune / les feuilles d’arbres qui tombent / au souffle du vent / sauraient-elles la direction /vers laquelle il les emporte. »

« Si las d’habiter / céans à nouveau je dois / m’en aller ailleurs / le pin assurément / va se sentir solitaire. »

C’est une histoire familiale qui pourrait être assez ordinaire et ressembler à mille autres mais, sous la plume d’, elle devient singulière, car mise en lumière à travers le regard de trois enfants.

Sans réserve et de manière instinctive, sans se soucier de heurter ni de déranger, avec une franchise spontanée, quelque impertinence parfois, les jeunes narrateurs n’hésitent pas à révéler leurs pensées les plus intimes et délivrent alors un récit âpre, cru et sensible, libre et hardi, entre innocence et gravité, douleur et joie. Jamais terne.

De plus, l’écriture poétique et l’environnement polaire du Groenland, totalement inhabituel et exotique pour le lecteur français, intrinsèques au roman, lui confèrent un magnétisme particulier et immédiat qui se prolonge, s’amplifie même au fil de la lecture, prégnante et atypique.

Bjørk, Knut et Hilde sont les enfants d’un couple danois venus s’installer à Godhavn, une petite ville sur l’île de Disko, située à l’ouest près de l’île principale du Groenland. Encadrés par une mère institutrice, un père employé à la mairie, trappeur et chasseur, ils se dévoilent, le temps d’une année scolaire, lorsque l’hélicoptère les ramène de leur séjour estival au Danemark. "Bon Dieu ! Que c'est bon de respirer enfin de l'air pur !"

Découpé en trois parties, le roman offre trois regards sur la même période. Celui de Bjørk, d’abord, la cadette, inscrite en CE2 à l’école danoise, fillette délurée et sans tabou, curieuse et envahissante, excessive et exclusive dans ses relations avec les autres, parfois même tyrannique et finalement assez solitaire. "Née avec l'instinct du tueur".

Knut, l’unique garçon, délicat et hyper-sensible, bienveillant à l’égard de ses sœurs, mélancolique et anxieux, un peu seul lui aussi, rejeté et maltraité par les caïds de la classe. Un corps "trop grand pour l'âme qui se trouve quelque part à l'intérieur et qui l'habite." Chaque fois éprouvé par l'hiver. "Dans le brouillard on a toujours un peu envie de pleurer."

Enfin, Hilde, l’aînée, celle qui fascine, celle qu’on admire, habile chasseresse que le père veut protéger de tous, maintenir à ses côtés, possessif et ambigu. Une belle jeune femme amoureuse de Johannes, un garçon de l’île, sauvage, indocile et révolté, vite bouleversée par l’ardeur de ses sentiments amoureux et déterminée à s’émanciper de l’emprise familiale.

Trois destinées s’ébauchent, trois existences se dessinent, différentes et en même temps toutes trois révélatrices de la difficulté à s’intégrer et à demeurer dans une petite communauté autochtone assez fermée. "les Danois n'appartiennent pas au corps du village. Ils en sont le bras, ou le dos douloureux. Ils travaillent sur ce corps, de l'intérieur ou de l'extérieur […] Mais ils ne font pas partie intégrante de ce corps, ils ne sont ni sa peau ni sa chair."

 Au-delà d’un climat et d’une nature rudes et parfois hostiles ("la nuit polaire rend fou quand on n'a rien à faire"), particulièrement bien décrits dont le lecteur peut percevoir à la fois les odeurs, les changements de lumière, les mouvements de mer, c’est aussi une ambiance insolite que l’auteure détaille avec intérêt. De la sauvagerie des chiens de traîneaux, de la chasse aux tétras, de la pêche aux capelans ou aux requins, saisissantes par leur réalisme, jusqu’aux rapports humains qui ne peuvent échapper aux commérages et qu’une promiscuité incontournable rend parfois brutaux et enragés,  l’auteur n’adoucit rien. 

Un style assez sec, sans fantaisie ni véritable émotion pour attendrir ou atténuer la rudesse des existences, capte ainsi avec exactitude les petites tragédies quotidiennes. Si la lecture intrigue et dépayse avec intérêt, elle s’imprègne aussi d’un étrange malaise que la fin ne dissipera pas. 

Le roman de la Finlandaise a des similitudes avec le film de « la guerre est déclarée » (2011).  Il raconte l'expérience douloureuse de la maladie d'un enfant, d'un point de vue maternel. Mais au-delà, de cette épreuve, ce roman livre aussi tous les dommages collatéraux  qui s'y frottent et sans pathos, exprime le combat de cette femme contre le cancer et contre elle-même surtout.

Sans s'appesantir sur le drame, avec une certaine distance et originalité, l'auteur révèle la fragilité de sa narratrice, sa solitude et sa culpabilité et offre au lecteur une réflexion à la fois intime et très personnelle sur la vie, le couple et la famille. Jamais nombriliste,  ce roman résonne avec force chez le lecteur, qu'il soit ou non concerné par ce genre de drame.

L'exploration de la narratrice, comme femme, épouse et mère, ou plus simplement comme être humain retentit d'une façon assez universelle et retient par son réalisme, sa grande sincérité et sa simplicité directe et sensible. Immédiatement, le lecteur pénètre dans le récit et s'y complaît, accompagne la narratrice en ami(e), sans jugement ni agacement, ni forte émotion. Avec naturel et douceur.

Julie habite en Normandie, tout près des plages du débarquement. Guide touristique et spécialiste de la 2ème guerre mondiale, elle raconte aux touristes qui se succèdent, étrangers souvent, cet événement historique. Toute imprégnée dans cette histoire de guerre et de combats, elle doit soudainement affronter une lutte plus personnelle, celle de la maladie de son enfant unique. Emma, 8 ans, est atteinte d'une leucémie. Face à ce nouveau combat, dont elle ne maîtrise rien, pas même les mots, Julie se sent perdue et impuissante, avance à tâtons et s'interroge sans cesse.

Une épreuve qui, brusquement, bouleverse sa vie entière, lui ôte un sentiment de paix,  met à jour des fissures profondes au sein de son couple, la confronte avec elle-même. Julie vacille. Face à la douleur de son enfant, parfois insoutenable, face à l'éloignement d'Henri, son mari qui ne l'aime plus, face à sa mère absente et lointaine,  face à la culpabilité, elle dérive dans le tragique et le désespoir sans y sombrer entièrement. "Je surveille tout ce qui pourrait représenter un danger pour Emma, je n'ai pas la force de m'occuper de mon propre corps."

Par petites touches et sans héroïsme, en s'accrochant à son métier, à son amie Alice, en prenant quelques décisions, en avalant somnifères et anxiolytiques,  en s'adressant à Dieu, avec  fragilité et peur, effondrement parfois, Julie continue d'avancer, malgré tout, en quête d'ordinaire et de repères éclatés. "Je veux une vie ordinaire. Je veux ma vie d'avant."

Avec le temps, la maladie régresse. Emma va mieux, Julie aussi. Transformées toutes les deux. "On n'efface pas une guerre, une guerre a fait rage et a perduré jusqu'au jour où elle s'est terminée."

Ce livre n'est pas le récit d'une victoire forte mais plutôt le cheminement vulnérable d'une femme. Empreint de réalisme, attentif aux détails du quotidien, il dit avec précision la difficulté d'être en accord  avec  sa vie propre, les doutes et les tiraillements, de manière directe, parfois brutale.

A travers une écriture assez sèche, des phrases concises, de courts chapitres,  mais une tonalité pourtant tranquille, Riikka Ala-Harja ne contourne ni n'élude rien des difficultés et de la souffrance de son personnage sans pour autant lui ôter sa dignité ou sa lucidité. Pas d'apitoiement, ni d'émotions superflus. La rémission des deux personnages s'effectue sur la même tonalité que l'épreuve traversée, comme si finalement Julie ne pouvait échapper à un certain désenchantement. Le lecteur, à son tour, s'emplit de tristesse lorsqu'il referme le livre même si l'espoir est là.

C'est une histoire qui ne se laisse pas facilement présenter, presque rebelle,  trop déstabilisante pour entrer dans un cadre prédéfini, un genre évident. Et pourtant, au-delà de pouvoir bien la raconter pour susciter l'envie de la lecture, sa force romanesque est indéniable et laisse le lecteur en émoi ; lui restera longuement en mémoire. Il n'oubliera pas, c'est certain,  , Saint-Enogat et la Clarté ni l'histoire de Claire, Chara ou Marie-Claire, étrange et lumineuse, déroutante et dramatique.

Pascal Guignard amplifie l'émotion par une écriture posée, sans manières et un style sobre, une économie de mots. Il enveloppe ses personnages dans une douceur et un apaisement. Protecteur, proche du lecteur comme des personnages, il n'égare personne, tout en laissant quelques mystères s'installer,  donne à voir grâce à des descriptions de la nature concrètes et précises, illumine les paysages et les êtres. Un décor de méditation et de silences, intense et beau, révélant de l'inquiétude à certains moments et le calme à d'autres,  comme une  grande délivrance. Ou quand le lieu habite les personnages, fusionne en eux, crée l'harmonie magnifique.

« C'est le moment où le flot, plus hérissé, lance ses vagues les plus écumantes. Les vagues explosent, loin au-dessous de Claire, mais elles éclaboussent son visage, elles projettent l'écume au-dessus de sa capuche qui sans cesse retombe sur son dos […] Sa capuche ne tient plus. Le vent relève ses cheveux blonds. Il les dresse comme une torche humide et jaune. Elle se met délibérément face au vent et elle continue d'avancer le plus vite possible. »

Claire revient sur les lieux de son enfance. Le récit des souvenirs d'abord puis d'instants répétés. La quarantaine passée, elle retrouve un entourage, quittée depuis longtemps. Madame Ladon, son professeur de piano, aujourd'hui seule, sans enfants et prête à l'adopter, Fabienne, la factrice, ancienne amie ou encore la femme de ménage, Madame André. Et Simon, aujourd'hui pharmacien, son amour de jeunesse. Soudain, elle décide de s'installer ici, quitte sans regrets sa vie citadine de traductrice (« le génie des langues […] Elle parlait quinze langues au moins »).

Survient la tragédie, le jour même de ses cinquante ans. « Ceux qui n'affrontent pas leur souffrance, la souffrent sans fin. Ceux qui l'affrontent la souffrent sans fin. »

Cette nouvelle vie qui commence, immergée dans une nature grandiose, austère, encore préservée, ce sont les autres qui la racontent, à tour de rôle. Un roman polyphonique porté principalement par la voix de son jeune frère Paul, uni à elle par « une solidarité mystérieuse »,  du père Jean, de Juliette, sa fille longtemps délaissée et de Simon, puis d'autres voix plus lointaines, moins impliquées comme celle du voisin cultivateur ou de la conductrice de bus. Toutes évoquent Claire, avec différence, en nuances, construisent, tour à tour, un portrait sensible et fragile(« sa faiblesse insensée ») d'une femme fuyante, anxieuse puis soudainement plus tranquille ; évoquent leurs relations  parfois difficiles, inhabituelles mais profondes avec une femme impénétrable, comme en déconstruction programmée. Dans ces témoignages des drames lointains rejaillissent, des secrets de famille s'exposent enfin.

Un ensemble de voix imbriquées, intimement mêlées qui s'unissent toutes autour de Claire, sans pour autant la comprendre réellement. Elle manque à tous, pourtant.

Claire s'abandonne au lieu, à la roche, au sable et à la mer, au vent et aux oiseaux, aux chemins côtiers, aux falaises grandioses,  se dissimule dans les buissons, se dissout dans ce décor sauvage, s'imprègne des éléments jusqu'à en faire partie. Entièrement. « Elle s'était mise à sentir, en vieillissant, une odeur douce de sueur, de foin, de sel, d'iode, de mer, de granite, de lichen.» Jusqu'à disparaître, ne plus souffrir, libérer ses tensions. Elle laisse alors le lecteur, ébranlé, emporté lui aussi par ce décor magnifié et envoûtant  où le bruit des vagues et la pluie masquent sa peine et sa douleur.