Vie et mort de Vernon Sullivan

L'histoire est simple.

Dwayne Koster est en planque devant la baraque où habite son ex-femme, Suzan Fraser. Sur la banquette avant de sa vieille Dodge dans laquelle il rumine son aigreur, il y a une bouteille de whisky déjà passablement entamée qui ajoute à son animosité à l'égard d'Alex Dennis, le bellâtre que Suzan a finalement mis à sa place dans sa vie.

C'est vrai qu'il n'aurait pas dû laisser advenir cette aventure avec Milly. Aventure qui était arrivée aux oreilles de Suzan - laquelle ne l'avait pas bien pris du tout - et qui l'avait conduite à le jeter dehors de chez lui. Alors qu'elle même n'était pas exempte de tout reproche quant à sa conception de la fidélité conjugale. Ceci expliquant peut être cela.

Le début d'une pour lui, Dwayne Koster, autrefois professeur de littérature à l'Université du Michigan, poste qu'il avait scrupuleusement occupé pendant vingt ans dans son costume chemise cravate impeccables, qui avait progressivement sombré malgré (ou à cause de) la sollicitude de Milly puis finalement celle de Matthews, son oncle par alliance, qui l'a sorti d'un mauvais pas pour le mettre dans un pas bien pire encore.

Si, si ! Je vous assure. L'histoire est simple.

La seule chose peut être un peu compliquée pourrait être l'explication de la disparition du chanteur compositeur Jim Sullivan dans une région du Nouveau Mexique particulièrement connue pour les évènements U.F.O. (O.V.N.I. si vous préférez) qui y sont recensés. Et Dwayne Koster est un vrai fan de Jim Sullivan.

Moi, ce bouquin m'a totalement transporté. Je l'ai lu d'une traite, sans respirer, totalement subjugué par ce récit complètement décalé d'une histoire qui ne l'est pas moins.

Tanguy VIEL a fait le pari de nous raconter le livre qu'il a écrit et dont l'ouvrage que tout un chacun peut tenir entre ses mains n'est pas la complète transcription mais juste le résumé et quelques mots de sa genèse. Des compléments qui permettent de comprendre comment le vrai livre, que le lecteur ne pourra jamais lire, a été écrit, conçu, préparé avec forces fiches permettant le cadrage des situations, des évènements ou tout simplement le profil psychologique de chacun des personnages.

C'est là où j'ai ressenti toute la finesse de l'écriture de Tanguy VIEL qui ne nous donne à consommer que des bribes d'une histoire résumée (et donc forcément incomplète) mais dont, au final, ses digressions sur sa stratégie narrative, les a priori de sa conception du roman américain, des personnages, de leurs noms, de leur psychologie, des stéréotypes qu'ils sont sensés représenter, de leurs comportements tellement prévisibles, font que rien n'a pu nous échapper.

Toute l'histoire, ses attendus, son contexte, sont d'une précision tellement millimétrique qu'aucune ombre ne subsiste quant à l'état de Dwayne quand il est précisé que la « bouteille de whisky sur le siège du passager, (…) n'était plus pleine depuis longtemps » ou, plus tard, quand ce dernier garde assez de lucidité, en regardant Milly, tellement plus jeune que lui, « pour savoir qu'ils ne pourraient pas chuter ensemble indéfiniment ».

De superbes ellipses qui en disent bien plus long qu'un texte plus complet, plus élaboré. Une histoire merveilleusement suggérée. Qui laisse à l'imagination toute la place pour faire son chemin.

J'ai été surpris et conquis.

Nous l'avons appris dans la matinée, l'acteur est décédé. Celui qui restera pour toujours , l'oncle de Harry Potter nous a quitté des suites de complications après une opération de chirurgie cardiaque, à l'âge de 65 ans.

Richard Griffiths a connu une très longue carrière au cinéma et au théâtre, mais c'est le rôle de Monsieur Dursley (4 Privet drive - Little Whinging, Surrey - Royaume-Uni) que celui-çi sera reconnu internationalement.

Sur scène, il s'est également retrouvé à donner la réplique à Daniel Radcliffe dans la pièce Equus. L'acteur qui joue Harry Potter, justement, se souvient : « Richard était à mes côtés lors de deux des moments les plus importants de ma carrière, j'ai été fier de le connaître. »

Depuis ce matin, beaucoup de comédiens et réalisateurs lui rendent hommage et restera dans le cœur des fans du jeune sorcier comme le plus célèbre des moldus…

Drame ce matin alors qu'il attend le bus : un lycée est poignardé à plusieurs reprises par un agresseur identifié à cette heure. Deux coups de couteau dans le dos, un troisième au flanc... la victime est hospitalisée, mais un poumon est touché.

L'un comme l'autre ont déjà un dossier dans les services de police de la ville de Champigny-sur-Marne, explique une source judiciaire. L'agresseur a été placé en garde à vue : une perquisition devrait avoir lieu à son domicile pour retrouver l'arme.

Le ministre qui s'est exprimé sur cette affaire demande « demande que toute la lumière soit faite sur les circonstances de cette agression » et « réaffirme sa détermination à lutter contre toutes les formes de violence pour garantir la protection des personnels et des élèves ».

L'état de santé de la victime est très préoccupant ; il a été gravement blessé et hospitalisé à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière.

Hier soir, deux jeunes ont été placés en garde à vue après avoir blessé par arme blanche - une hachette - un élève du lycée Adolphe-Chérioux, situé dans le Val-de-Marne, à Vitry-Sur-Seine.

Ce qui ressemble de plus en plus à un règlement de compte se change en scénario d'horreur, puisque le garçon victime a été hospitalisé au centre Kremlin-Bicêtre, mais ses jours ne seraient pas en danger. Selon les premières informations, il aurait été impliqué dans plusieurs procédures judiciaires, notamment pour vol et violences.

Juillet 2010 sera peut être, d'ici quelques années, aussi célèbre que l'imprimerie de Gutenberg. L'annonce d'Amazon, selon laquelle la librairie en ligne vendrait plus d'ebooks que de livres (encore que...), sera peut-être regardée comme un tournant de notre histoire.

Quoi qu'il en soit, des artistes se sont passés le mot: que faire des bouquins qui prennent (déjà ?) la poussière sur les étagères des fans de lecteurs ebook. Des étagères, des fleurs, de l'art abstrait ou des jardins. La marque Inhabitat a par exemple créé le jardin vivant de la culture, avec plus de 40000 livres. Stephen Doyle utilise des pages pour faire des tanks (entre autres bien sur), et des livres comme présentoirs. Jim Rosenau en fait des étagères ou des meubles.

Les exemples sont légions: Robert The découpe les livres en forme de pistolets. Paul Octavius fait des photos de livres empilés les uns sur les autres (l'art est ouvert d'esprit, c'est parfois regrettable).

Pour 29 $, vous pouvez même vous procurer, chez Restoration Hardware, des liasses de pages reliées sans couverture. Stop, jusqu'ici on frôlait le ridicule, mais on vient de toucher le pathétique.

La question qui me taraude, défenseur opiniatre de ma - petite, mais c'est pas la taille qui compte - bibliothèque, est la suivante : le livre a-t-il besoin d'une nouvelle vie? Si l'on en croit Sylvia Whitman ( gérante de la librairie anglo-saxonne Shakespeare and Company à Paris) le numérique et l'ancien peuvent cohabiter. La preuve: Busted Typewriter à créé le livre-lecteur numérique.

Enfin, disons plutôt que la société propose de cacher/transporter votre lecteur numérique dans un vrai livre, coupé à la main . Ce n'est pas vraiment la cohabitation, que nous, vieux fossiles du livre papier, espérions.

Crédits Photos:
jacquelinerushlee
etsy.com
thisintothat.com

Qu'est-ce qui se passe quand on aime quelqu'un et qu'on épouse quelqu'un d'autre ? On fait des enfants et on ne finit jamais de vouloir en découdre avec la force du destin.

Surtout quand le décor prend les contours d'un village transylvain du début du XXème siècle, où ni le poids de la tradition, ni les secousses de la grande Histoire, ne suffisent pour empêcher les âmes de se déchirer.   

Poète et historien de la philosophie à l'Université de Cluj (au coeur de la Roumanie), télescope dans son premier roman Notre maison, dans la plaine de l'Armageddon les thèmes du destin et du couple sur lequel pèse un péché mortel, celui d'avoir maudit son partenaire, à force de l'avoir mal aimé.

Auteur, entre autres, du recueil Poèmes sans vergognes (traduit en français, Le temps qu'il fait) et du volume d'essais La maladie des philosophes.Cioran, Marta Petreu se livre dans un premier roman à trame autobiographique d'une exceptionnelle densité métaphysique.

Maria et Augustin, les parents de la narratrice, se déchirent sourdement, tressant ainsi la corde torsadée d'un destin commun implacable, « comme les lanières d'un fouet, faisceau de remords et de dépit intimement liés. »

"Ils ne se parlaient pas, ne prenaient pas les repas ensemble, mais partageaient le même lit.

  C'était effrayant.

  C'était grotesque.

  C'était humiliant.

C'était la guerre du grand jour d'avant l'anéantissement du monde (…) Qui passait au milieu de notre propre maison."

La romancière sculpte un personnage d'une intensité psychologique époustouflante, la figure magnétique et écrasante de la mère. Maria (Mica) est une belle paysanne dont l'âme pétrifie au fur et à mesure que les années enterrent son amour pour un autre. Une épouse âpre et une mère terrible, qui donne vie mais aussi enlève des vies par son verbe maudissant.

L'écriture de Marta Petreu procède par une sorte d'amniocentèse littéraire envoûtante. Le roman s'ouvre avec la scène de l'enterrement de la mère et personnages, gestes et paysages  ne sont pas sans rappeler le néoréalisme du cinéma italien. Perdue au milieu du clan réuni, structuré par la prononciation des formules rituelles, la narratrice cherche à comprendre, enfin, sa mère, et se cherche : « Je suis devenue une étrangère. Je compte les gens présents dans la cour, je m'embrouille quand j'arrive autour de cent vingt, il en reste encore, à mon enterrement il n'y en aura que cinq ou six. Mica était quelqu'un. »

La petite fille qui les jours de pluie se disputait avec sa fratrie la seule paire de chaussures disponible, quelques pointures plus grande, est devenue professeur d'université. L'enfance remémorée plonge le lecteur dans de véritables tableaux de Bruegel, attachants par la profusion des détails innocents et ensoleillés.

En apnée devant Mica – la mère à caractère rocailleux, aux aguets devant Ticou  – le père qui tente jusqu'au bout de dompter sa femme et de convertir sa famille à sa secte millénaire,  la fille se forge son propre bouclier, psychologique, poétique :

« être consciente de ma capacité de résilience. Beau geste que le sien, il m'a fourni un bouclier et m'a fait comprendre que je l'avais sous la peau depuis mon enfance. En réalité, après avoir mené la guerre de l'Armageddon avec Ticou, j'ai pu surmonter presque tout, en générant seule, à partir de ma propre limite, la colère blanche, la force incandescente pour ressortir à la bonne lumière. »

Comme un antidote, la plume de Marta Petreu sait distiller  ici et là  des  gouttes d'encre lumineuse. Des profondeurs troubles, où la famille a appris à s'étouffer et à respirer  ensemble, montent à la surface la poésie d'une vie contemplative, les étendues d'une âme flaubertienne dans la description de ses mélancolies: 

« Jamais et nulle part ailleurs, ma tristesse n'a été aussi profonde que pendant ces automnes d'or et de brouillard… J'étais soûle de solitude pendant ces longs après-midi. Je regardais autour de moi et j'apprenais la désolation. L'ennui terrible étalé sur la Plaine Transylvaine, terreuse, avec  la mort comme compagne. »

Les maux laissent peut-être des cicatrices mais, si rédemption il y a, elle tient dans les mots. La traductrice Florica Couriol a su fondre les nombreux écueils de la traduction (le dialecte transylvain, les mots du « maudire » !) dans un français musical et fluide qui suit les vallons et les collines d'une sonatine de Schubert.

Dépaysez-vous: rural et métaphysique, le roman de Marta Petreu a la force tellurique d'une plaine roumaine ravinée par la boue et le péché, et la transparence mystique d'un ciel qui ne pardonne pas les désamours. Un paysage de vie et de mort sur plusieurs générations, le Destin en point de fuite.