Véronique Côté

« Un livre culte dans le monde entier », selon Robert Laffont, s’ils le disent. Reste que ce court roman SF à l’ancienne, paru en 1967, est traduit pour la première fois en français par Catherine Renaud, il avait donc échappé aux savants hexagonaux du genre.

Le Danois Sven Holm, son auteur, n’est lui pas un spécialiste du genre : notamment dramaturge, ses textes, nombreux, ont souvent pour thème le conflit entre la liberté individuelle et les rôles sociaux. Le troisième de ses ouvrages, Termush, ne déroge pas à la règle, qui lorgne plus du côté de Ray Bradbury que de Starship Troopers…

Des hommes et des femmes, à l’ancien revenu élevé, se sont réunis dans un hôtel refuge et luxueux, après « la catastrophe ». Indéfinie, du nucléaire dans l'affaire, l’après ressemble à l’avant : quand ils sortent dans le jardin, aucune table en bois transformée en une masse spongieuse, ni tissus aussi rigides que des plaques d'acier, ni molécules de l’air tranchantes comme du cristal, ni altération de leur peau et autres dents ou globes oculaires, qui tombent comme du chewing gum sur le bitume ou la terre battue.

#[pub-1]

À l’horizon, l'océan Atlantique est resté bleu, la terre brune et les cactus verts. Parfait pour une adaptation filmique en 1968, sans les images numériques ni nécessité de gros plans sur des décors miniatures. L'Invasion des profanateurs de sépultures de 1956, signé de l’important Don Siegel, fut la preuve que l’on peut réaliser un chef d'œuvre de la SF sans une once de technologie. Tout dans une atmosphère paranoïaque. 

Termush ressemble au film au nom à coucher dehors de ce côté-là : rien de spectaculaire, et même de l’anti-spectaculaire, et un message qu’on ne découvrira qu’à la toute fin. Dans ce terminus du monde, l'ancien professeur d’université qui sert de narrateur vit au rythme des alarmes enclenchés par un radiamètre aux résultats trop élevés, et des consignes d’une direction invisible, rendue réelle par les haut-parleurs et les employés. 

Un jour, on retrouve dans l’hôtel quatre inconnus aux plaies purulentes. On ne pourra pas les garder, mais il est dans leur devoir d’au moins les soigner…

Le narrateur est notre œil naïf, cet homme de peu d’action, qui petit à petit arrête d’observer pour intervenir sur cette situation étrange et de plus en plus angoissante. Un topos du genre. La conjoncture va en s'empirant, et les plus intuitifs des hôtes sentent plus précocement la menace... Lorsqu’elle arrive, elle est racontée d’une voix blanche, et on entend cette voix-off des vieux films du genre, de L'Homme qui rétrécit à Planète interdite. 

#[pub-2]

On l’apprendra à personne : les meilleures oeuvres SF constituent autant des métaphores politiques ou philosophiques, que des divertissements. Termush sans trop spoiler, peut être lue comme la métaphore d'un Occident riche et trop généreux, qui se perd dans ses bons sentiments. Dit autrement, des angoisses zemmouriennes… 

Il y a le médecin idéaliste qui, jusqu’à la chute, maintiendra ses idéaux d’altruisme et d’assistance, et longtemps se voilera la face. La masse des hôtes tiraillée entre leur instinct de survie - ou synonyme leur égoïsme -, et le respect des règles héritées de leurs anciennes éducations. La pleutre bourgeoisie veut bien se sauver en sacrifiant les inférieurs, mais en préservant les bonnes manières, le rituel, le protocole. (cf. Boule de Suif) Faut-il mourir avec ses idéaux, tirés de la morale chrétienne, ou favoriser sa sécurité à tout prix ?

Ce court roman raconte encore ce brouillage produit par le groupe, l’inertie qu’il provoque dans chaque individualité mise sous la tutelle d’une autorité, ici invisible et peu loquace sur les raisons de ses choix. Les « enfants de la République » pour les petits français par exemple, il faut bien entendre...

#[pub-3]

Enfin, la réussite d’une œuvre de SF passe par des moments comme celui-ci : les chambres de Termush ont été aménagées pour ressembler à des chambres d’hôtes. Un jour, le narrateur, en fixant le mur, prend conscience de l’étrangeté de cette normalité. Une véritable Metanoïa.

Le lecteur de ce court roman, lui, doute de tout, et jusqu’au bout, alors que l’apparente normalité n’aura rien laissé transparaître de son caractère douteux, dira-t-on. 

Un texte à découvrir pour le plaisir suranné de cette ancienne science-fiction sans grandiloquence ni décors stylisés, où tout est investi dans le petit pas de côté de l’étrange. Ce sentiment devant un robot au visage quasi humain, un regard suspect dans la rue, qui anime l’imagination.

Dahoé est née dans un pays, loin, très loin de notre Occident : au Zanskar ! Là-bas, les filles ainées se marient et les secondes deviennent nonnes. Tous les habitants travaillent la terre pour avoir de l'eau et de l'orge. Namkha est la meilleure amie de Dahoé. Ensemble, elles rient, jouent, s'amusent et sourient à la vie. Ensemble, elles le seront toujours, elles se l'ont promis. Seulement Dahoé a un secret, un secret très lourd à porter, un rêve très difficile à réaliser. La jeune fille ne veut pas se marier, elle souhaite une autre vie. Mais est-il possible de vivre autrement que selon la tradition ?
Le Zanskar, ce « petit Tibet » lointain, est décrit dans ce roman avec un réalisme poignant. La vie, simple et redondante, est la seule que connaissent les habitants. Personne ne sait ce qui se cache derrière les cimes des montagnes. Peu sont ceux qui savent lire et écrire car l'instruction est un luxe dont rares sont les familles qui peuvent se l'accorder. Le portrait dressé, celui de cette adolescente qui va se battre pour défendre ses idées, est extrêmement touchant.
Dans Dahoé ressemble beaucoup à chacun d'entre nous. L'éloignement des kilomètres n'empêche pas la proximité des pensées. Nous nous identifions donc à cette jeune fille qui découvre la vie avec un regard neuf et juste, et nous la suivons jusqu'au bout de son long périple en retenant notre souffle... et en espérant, comme elle, que ses rêves se réaliseront.

Bonjour Véronique – permettez que nous vous appelions Véronique. Le baiser de la Matrice est votre site et fait énormément parler de lui. Pouvez-vous nous expliquer son but ?
Véronique Aubouy : «Le Baiser de la Matrice » est un film entièrement tourné sur le Net dont le but est l’enregistrement de la lecture intégrale de A la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Plus de 3000 internautes du monde entier, de tous milieux et toutes générations, sont invités à se filmer avec leur webcam, en lisant sur leur ordinateur (ou celui du café Internet voisin) une page de La Recherche.

De Papeete à Kinshasa, en passant par Tokyo et Bobigny, « Le Baiser de la Matrice » est donc un projet qui met en œuvre une organisation de lecteurs, une société liée par un objectif commun, un territoire nouveau qui regroupe des gens du monde entier lisant en français.

ActuaLitté : Puisque l'on est dans les questions personnelles, pourquoi ce nom ?
Véronique Aubouy : "Le Baiser" parce que le texte de Proust est lu à voix haute dans une action commune, se répandant sur la planète comme un seul et même souffle. "La Matrice" parce que c’est la création d’un logiciel qui gère en temps réel la distribution de textes, la diffusion d’informations pour conquérir de nouveaux lecteurs, le montage chronologique du film, et la consultation de celui-ci à tout moment.

L’ambition de ce projet est donc de créer le succès d’une entreprise dont le temps est régi par une machine. Cette Matrice fait le travail à ma place, elle a tous pouvoirs, depuis son lancement je suis réduite au statut de simple spectatrice et ne peux que constater.

"Le Baiser de la Matrice" enfin est une référence au baiser maternel au début de la Recherche, refusé puis accordé, dans un geste d’abdication et d’acceptation tacite de l’état nerveux anormal du narrateur, qui aura pour conséquence de retarder l’acte de création. C’est à la toute fin de la Recherche, lorsque le narrateur retrouvera « l’enfant en lui », qu’il pourra enfin commencer son grand livre.

ActuaLitté : Le choix de Proust est à la fois audacieux et classique. Comment vous est-il venu ?
Véronique Aubouy : Je m’intéresse à La Recherche depuis 15 ans. J’ai entrepris le 20 octobre 1993 de faire lire A la Recherche du Temps perdu par des gens de tous horizons, de tous milieux. C’est une action et une situation propres à ma vie. Tous les mots de La Recherche sont lus à voix haute devant ma caméra, par des personnes de tous milieux, de toutes générations. À raison de deux pages par lecteur, dans l’ordre du livre. Il faudra des dizaines d’années pour tout enregistrer. Un engagement pour la vie. Je n’en suis donc pas à mes débuts avec le Baiser de la Matrice… Celui-ci est une déclinaison du projet initial, un greffon…

ActuaLitté : On pourrait décrire votre projet comme représentatif du Web 2.0, participatif, impliquant l'internaute. Cette solution est-elle pour vous une façon de travailler à réhabiliter la littérature ?
Véronique Aubouy : Non. Je ne veux pas réhabiliter la littérature. Je pense tout au plus que les passions se transmettent, ou du moins laissent une trace sur ceux qui les croisent. La Recherche est un livre qu’on peut ouvrir n’importe où, il y a toujours une phrase qui frappe par sa justesse, par sa finesse, par sa beauté, par sa profondeur.

Ce découpage par page fait par la Matrice est une manière d’entrer dans le livre par son centre. Les fragments, avant de reconstituer un tout, sont de petits concentrés, ils donnent un goût de l’ensemble. Je propose de déguster la Recherche par petits bouts, et non d’en faire un gros repas. C’est aussi une expérience. Le livre centenaire est lu à notre époque, d’une manière qui n’est pas linéaire, dans le temps de lecture du livre papier, mais dans une autre dimension de temps, qui est celle d’Internet. Le temps qui passe dans le Baiser de la Matrice, c’est sans cesse des changements de vitesse, les pourcentages de pages lues qui font des bonds en quelques minutes…
Il y a aussi la dimension du jeu, qui existe dans tout plaisir (et la lecture en est un). C’est un jeu de demander une page et de la recevoir. Au hasard (puisque la Matrice attribue les pages de manière aléatoire). C’est un jeu de voir les mots que le « hasard » a choisis pour nous, et à quel point ils nous plaisent. On ne peut s’empêcher d’y voir un signe, c’est un peu comme la chance aux dés !