Un dimanche de flic perso

La longue mélancolie des dimanches, quand la vie a un peu passé, et que l’on revient sur ses lieux d’enfance.

Une sororité faite de souvenirs lumineux et de jalousies ancrées et irrémédiables, parce que le destin seul peut en être l’explication.

Une vie de province, dans ses lointaines banlieues qui ne sont plus la ville mais ne seront jamais la campagne.

Quand les heures du dimanche se font longues, et que la seule évidence est de laisser voguer les silences et les souvenirs.

Confidences éparses.

Et soudain, dans sa vie tellement lisse de « femme de docteur », l’irruption de la surprise : « un jour j’ai rencontré un homme »

L’inconnu qui intrigue, qui surprend, qui s’enfuit, qui est là. Les gens du village ; que vont-ils penser ? Y a-t-il même quelque chose à quoi penser ? Qui est-il ? Où est la vérité des êtres et des histoires ?

Des rencontres furtives, des promenades, de la melancolie à l'étrange, puis au sentiment diffus du danger, une inquiétude qui ne se résout pas

Comme dans un film des années cinquante ou un fort Chabrol, des noirs et blancs, de longs plans séquence, soudain l’image se fige sur un visage immobile et illisible dans ses intentions. Le temps en distorsion, les possibles que l’on ne saisira jamais, ceux que l’on saisit et qui nous échappent.

La délicatesse de la plume de Dominique Barbéris, sans que s'élucident les possibles pour son lecteur. Vivacité, densité, une capacité à saisir les instants décisifs. Une économie de mots qui floute les frontières entre la réalité et le romanesque. une acuité aux non-dits et aux implicites de cette relation d’amour éminemment intime

Rien n’est élucidé, tout est dit de ce rien qui peut devenir un monde, d’un épisode de vie qui jamais ne trouvera résolution que dans cette confidence entre sœurs.

Lors d'un dimanche qui plus jamais ne sera comme un autre, transfiguré par cette fuite du secret le plus intime d’une femme sans histoire(s).

Remarquable.

Sans doute ce seizième roman est celui qui manquait à la série du . Pilier fondateur des enquêtes déjà lues, il  remonte en effet le temps et présente Erlendur, 28 ans, comme un simple gardien de la paix, non encore affecté aux services de la police criminelle et de Marion Briem. Un jeune homme assez seul, célibataire ou presque ("ils avaient plus ou moins une liaison"), taciturne et peu loquace, dont l'obsession pour les affaires de disparitions mystérieuses est déjà forte, essentielle même.

Un voile de tristesse, de désespoir presque,  entoure le personnage, imprègne tout le récit d'ailleurs, se répand sur Reykjavik et laisse apparaître une ville sombre et assez glauque, où l'alcool, la drogue, les accidents de  circulation, la petite délinquance, la contrebande d'alcool et les violences conjugales garantissent non seulement une activité quotidienne à la police mais dessinent également une ambiance pesante et froide, comme privée d'élan et d'optimisme. Recroquevillée sur elle-même, en souffrance, engourdie par un climat glacial ;  telle semble être la société islandaise dépeinte par l'auteur.

Sans date précise mais ponctué d'indices temporels suffisants, le récit se déroule probablement à la fin des années 60. Erlendur et « sa passion pour les destins tragiques » le pousse à enquêter sur la mort d'un SDF alcoolique, retrouvé noyé. En s'intéressant de plus près à cette mort, le jeune policier côtoie un milieu sordide, celui de la misère sociale et, peu à peu, remonte le parcours de vie agité et douloureux d'un homme esquinté, Hannibal ; grâce notamment à sa rencontre avec la sœur de la victime.

Entêté et perspicace, sa vie se règle autour de son travail (de nuit principalement), laisse peu de place aux loisirs, ou à la compagnie des femmes. Comme indisponible.  Ainsi, Halldora (sa future épouse pourtant) semble déjà invisible et inconsistante. Tellement éloignée de ses préoccupations existentielles. "Ils se voyaient rarement […] Elle tentait parfois de lui prendre la main quand ils se promenaient en ville, il y consentait quelques instants, puis trouvait un prétexte pour ôter sa main de la sienne en la mettant dans sa poche ou en se grattant la tête. Dans son esprit, ce genre de chose était inutile."

En quête de lui-même assurément, absorbé sans relâche par la disparition tragique de son frère lorsqu'il était enfant (peine incommensurable, récurrente dans tous les romans), Erlendur semble noyer sa culpabilité dans son travail  et l'intérêt obsessionnel qu'il porte justement aux faits de disparitions ("il lisait tous les articles relatant ce type d'événements dans les journaux") fait de lui un élément très efficace, pointilleux et tenace, entièrement voué à la résolution de l'enquête.

Aussi, lorsqu'une inquiétante disparition de femme surgit en parallèle à la mort du SDF, Erlendur n'hésite pas à mener de front ces deux enquêtes jusqu'à ce qu'elles se rejoignent au final et composent l'essentiel de l'intrigue.

Le principal intérêt de ce roman, outre le fait qu'il apporte au lecteur fidèle, des éléments complémentaires sur la vie de son héros et qu'il propose une intrigue bien menée, c'est son atmosphère particulière dans laquelle s'immerge le lecteur, avec intensité. Le sentiment d'être vraiment plongé en arrière, à l'aube des années 70, est assez saisissant et les nombreux éléments de précision offrent au récit un effet de réel vraiment séduisant. Des séries télé ("L'homme de fer"), aux films, chanteurs (Procol Harum, Slade, les Rolling Stones…) ou romans de l'époque ("Le policier qui rit", un clin d'œil à Sjöwall et Walhöö, qui l'ont influencé ), des détails vestimentaires ou matériels ("le téléphone noir à cadran d'acier", "la cuisine en Formica", "la platine-disque"), de l'aménagement urbain du centre-ville (centre piéton) ou de l'introduction des premières pizzerias à Reykjavik,  Indridason ne laisse rien au hasard et ravit par ce parti pris d'authenticité.

De plus, la description en profondeur de la société islandaise de cette époque, la douleur incurable du héros, sa mélancolie attachante marquent  l'histoire d'une empreinte qui dépasse le genre policier et affleure sans aucun doute l'âme islandaise dans ce qu'elle a de plus intime. De plus noire aussi.

Il n’y a qu’à voir le nombre de séries policières diffusées à longueur de semaine pour mesurer l’étendue du succès du polar. Un triomphe que l’on retrouve dans le monde du livre.

Avec une vente sur quatre livres tous genres confondus, le roman policier s’écoule comme une hémorragie. S’il a souvent été taxé d’une noire austérité ou de répondre à des codes très précis, de nouveaux auteurs comme Chattam ou Coben accentuent l’engouement auprès de nouvelles cibles.

Raison de ce phénomène ? « Le roman policier, c’est un reflet de la société. Il permet de disséquer le monde, depuis les hautes sphères de la finance jusqu’aux bas-fonds », explique François Guérif, directeur de la collection Rivages Noir Payot.

Qu elle fascine ou fasse frémir, cette immersion serait à rapprocher du triomphe en son temps du réalisme balzacien ou du naturalisme de Zola.

Au point d’immortaliser certains auteurs du genre auprès des pères du roman. En 2003, les enquêtes de Maigret sont imprimées sur le papier-bible de la Pléiade.

Autre plébiscite, celui d’un lectorat féminin. De tous âges et de toutes professions, ces dames représentent 70 % des acheteurs.

Violence, interdits, exotisme, le policier « constitue une grille de lecture qui convient à l’époque dans laquelle nous vivons », souligne Francis Geffard, éditeur chez Albin Michel.
Terrible époque.

(Avec agence)

C'est Imre Mandy, l'arrière-grand-père d'Imre qui avait acheté le terrain, aux portes de Budapest, pour y construire la maison de bois au fronton de laquelle il avait inscrit son nom et son prénom. Tous les aînés mâles de la lignée s'appelaient ainsi.

Puis l'agglomération et ses activités s'étendant, ce sont les rails du chemin de fer, à la sortie de la gare, qui étaient venues grignoter l'espace autour de la maison mais ils n'en avaient jamais été expulsés. Ils avaient résisté. Même si un énorme transformateur était venu s'implanter au fond du jardin. Même si avaient commencé à s'accumuler, à proximité des rails, tous les déchets jetés par les voyageurs par la fenêtre des trains, déchets que le grand-père entassait au bout du lopin de terre qui leur restait maintenant au bout de la maison.

Les générations se succèdent et cohabitent : Imre et Sarah, Pal et Ildiko, Imre et Kristen. Quand certains s'éloignent, c'est pour toujours. Loin. Très loin. Pour ne plus jamais revenir dans ce lieu où s'entrecroisent des histoires tues, scellées, enfouies car trop lourdes à porter, trop terribles à admettre. Des histoires dont la réalité n'est même pas connue de tous.

D'autres s'éloignent pour mieux revenir. Quand tout s'écroule, c'est encore là le seul lieu où il est possible de retrouver un certain équilibre, un certain modus vivendi y compris si c'est seulement avec soi-même. Même si cela ne règle rien, cela rend tout supportable tout en interdisant un retour à une normale qu'aurait pu laisser espérer un départ, une sortie hors de ce cercle fermé sur ses peurs anciennes et sa torpeur présente.

Un retour dans la maison au bord des rails veut dire une rupture avec l'extérieur, un renfermement sur l'ombilic.

J'ai beaucoup aimé ce livre pour l'ambiance dans laquelle il nous confine de la première à la dernière page. Une ambiance oppressante, grise et triste. De la tristesse des souvenirs qui hantent les habitants de cette maison et mord sur leur quotidien.

Au fil des pages, s'éclairent les heures passées qui ont conduit à ces replis successifs sur soi-même et qui posent une chape de plomb sur tous les habitants de ce qu'il faut bien appeler un taudis même si ceux-ci ne le vivent pas ainsi.

Il est particulièrement saisissant de pénétrer petit à petit dans toutes les zones d'ombre qui forgent les caractères de chacun, expliquent les comportements, justifient les moindres gestes. Et c'est fait avec beaucoup de tact, beaucoup de simplicité, beaucoup de retenue et de délicatesse. Alors que les faits sont durs, implacables, insoutenables.

Au fur et à mesure des pages, le lecteur prend conscience de toutes les meurtrissures individuelles que le cocon de la famille, même si tout n'est pas explicitement exprimé, rend supportable.

C'est une vie de petites vies accolées les unes aux autres. Des vies ni de salauds ni de saints. Des gens d'une « banalité insoupçonnée » qui « (regardent) leur nombril, (tremblent) pour leur nombril et (protègent) leur nombril ». Des humains pleins de faiblesses.

Sur fond d'Histoire compliquée d'un pays d'Europe centrale qui a subi toutes les vicissitudes du vingtième siècle, l'histoire simple de cette famille est empreinte d'une humanité tourmentée qui rejoint certainement la légende triste de l'âme slave.

Aucun doute sur le fait que les auditeurs de France Inter qui ont attribué le Prix du Livre Inter 2013 à ce roman ont fait un bon choix.