Sombre comme le temps

C'est Imre Mandy, l'arrière-grand-père d'Imre qui avait acheté le terrain, aux portes de Budapest, pour y construire la maison de bois au fronton de laquelle il avait inscrit son nom et son prénom. Tous les aînés mâles de la lignée s'appelaient ainsi.

Puis l'agglomération et ses activités s'étendant, ce sont les rails du chemin de fer, à la sortie de la gare, qui étaient venues grignoter l'espace autour de la maison mais ils n'en avaient jamais été expulsés. Ils avaient résisté. Même si un énorme transformateur était venu s'implanter au fond du jardin. Même si avaient commencé à s'accumuler, à proximité des rails, tous les déchets jetés par les voyageurs par la fenêtre des trains, déchets que le grand-père entassait au bout du lopin de terre qui leur restait maintenant au bout de la maison.

Les générations se succèdent et cohabitent : Imre et Sarah, Pal et Ildiko, Imre et Kristen. Quand certains s'éloignent, c'est pour toujours. Loin. Très loin. Pour ne plus jamais revenir dans ce lieu où s'entrecroisent des histoires tues, scellées, enfouies car trop lourdes à porter, trop terribles à admettre. Des histoires dont la réalité n'est même pas connue de tous.

D'autres s'éloignent pour mieux revenir. Quand tout s'écroule, c'est encore là le seul lieu où il est possible de retrouver un certain équilibre, un certain modus vivendi y compris si c'est seulement avec soi-même. Même si cela ne règle rien, cela rend tout supportable tout en interdisant un retour à une normale qu'aurait pu laisser espérer un départ, une sortie hors de ce cercle fermé sur ses peurs anciennes et sa torpeur présente.

Un retour dans la maison au bord des rails veut dire une rupture avec l'extérieur, un renfermement sur l'ombilic.

J'ai beaucoup aimé ce livre pour l'ambiance dans laquelle il nous confine de la première à la dernière page. Une ambiance oppressante, grise et triste. De la tristesse des souvenirs qui hantent les habitants de cette maison et mord sur leur quotidien.

Au fil des pages, s'éclairent les heures passées qui ont conduit à ces replis successifs sur soi-même et qui posent une chape de plomb sur tous les habitants de ce qu'il faut bien appeler un taudis même si ceux-ci ne le vivent pas ainsi.

Il est particulièrement saisissant de pénétrer petit à petit dans toutes les zones d'ombre qui forgent les caractères de chacun, expliquent les comportements, justifient les moindres gestes. Et c'est fait avec beaucoup de tact, beaucoup de simplicité, beaucoup de retenue et de délicatesse. Alors que les faits sont durs, implacables, insoutenables.

Au fur et à mesure des pages, le lecteur prend conscience de toutes les meurtrissures individuelles que le cocon de la famille, même si tout n'est pas explicitement exprimé, rend supportable.

C'est une vie de petites vies accolées les unes aux autres. Des vies ni de salauds ni de saints. Des gens d'une « banalité insoupçonnée » qui « (regardent) leur nombril, (tremblent) pour leur nombril et (protègent) leur nombril ». Des humains pleins de faiblesses.

Sur fond d'Histoire compliquée d'un pays d'Europe centrale qui a subi toutes les vicissitudes du vingtième siècle, l'histoire simple de cette famille est empreinte d'une humanité tourmentée qui rejoint certainement la légende triste de l'âme slave.

Aucun doute sur le fait que les auditeurs de France Inter qui ont attribué le Prix du Livre Inter 2013 à ce roman ont fait un bon choix.

L’information est tombée fin de semaine dernière, en Belgique : parmi les quatorze personnalités accédant à la noblesse cette année, on trouvait non seulement Amélie Nothomb, mais aussi Jean Van Hamme, scénariste à succès de séries de BD qui ont durablement marqué le grand public, notamment Thorgal, XIII et Largo Winch. Le voilà donc bombardé Chevalier et, s’il accepte l’honneur, il devra s’acquitter des 3700 EUR de frais administratifs réclamés par l’Etat belge pour cet anoblissement. L’occasion est belle d’ouvrir les « Mémoires d’écriture » publiées par l’auteur il y a quelques semaines dans la collection Grand Angle, chez Bamboo.

C’est sans doute le plus surprenant dans ce livre : son éditeur. À la fois parce que la collection « Grand Angle » a pour vocation d’accueillir « la BD comme au cinéma » depuis sa création (au sein d’une maison d’édition avant tout spécialisée dans les albums d’humour formatés pour séduire des publics très ciblés, comme les titres le rappellent : les Rugbymen, les Velomaniacs, les Fonctionnaires) et que cet album est une autobiographie qui n’a pas grand-chose de cinématographique. Et surtout parce que Bamboo est un éditeur avec lequel Van Hamme n’a pas collaboré au long de sa longue carrière, alors qu’il a œuvré à doper les ventes de grosses maisons comme Le Lombard, Dupuis et Dargaud. Comme Jean Van Hamme a décidé de lever le pied côté scénario, sans doute ce projet permettait-il à Olivier Sulpice d’ajouter ce nom prestigieux au catalogue de sa – relativement – jeune maison d’édition (bientôt vingt ans, tout de même).

Mémoires en fin de parcours

Il y a douze ans, un livre d’entretien de Jean Van Hamme avec Frédéric Niffle, intitulé « Itinéraire d’un enfant doué » (Editions Niffle) avait permis de faire connaissance avec ce scénariste dont presque tous les projets ont rencontré un succès fulgurant. Il était à l’époque à l’apogée de sa carrière et en pleine activité ; les réponses et questions témoignaient de l’effervescence permanente de l’auteur, alliée à une grande maîtrise des effets et des enjeux. Le ton a changé pour ces mémoires : Jean Van Hamme sent que sa carrière est derrière lui, il ne parle pas projets, évoque à peine le futur (si ce n’est pour parler de ses futurs voyages), mais dresse le bilan, comme on établirait le livre des comptes à la fermeture d’une entreprise. Très ordonné, le scénariste retrace son parcours dans l’ordre chronologique, évoquant un projet puis l’autre, mettant en lumière principalement les personnes qui ont permis aux projets de voir le jour : éditeurs, dessinateurs et, parfois, amis. Sur la création des histoires en elles-mêmes, pas de révélation. Van Hamme n’ouvre pas les portes de sa cuisine intérieure.

De la galère au grand large

Ce qui reste le plus marquant, bien entendu, dans le parcours de Jean Van Hamme, c’est sa réorientation de carrière. Lui qui était destiné à une carrière commerciale, rapidement installé dans un siège à responsabilité chez MBLE, division internationale de Philips, en charge de l’Afrique puis de l’Orient, il remet sa démission à 27 ans pour vivre de sa plume, alors qu’il n’a pas encore connu le succès en bande dessinée. Il a bien signé le scénario d’Époxy pour Paul Cuvelier, des aventures de Michaël Logan et de Domino, mais ses planches n’ont pas encore décollé en dehors de la parution régulière dans le Journal de Tintin. Peu importe, Jean Van Hamme croit à son destin en BD plus qu’à tout le reste.

Et c’est ainsi qu’en 1976 naît Thorgal, sous le dessin flamboyant d’un artiste polonais, Grzegorz Rosinski. Le héros du Nord descendu des étoiles enchaînera une aventure par an pendant près de trois décennies. Suivront également les aventures de XIII l’amnésique dessinées par William Vance qui n’avait jamais mis les pieds aux États-Unis, puis, avec Philippe Francq, celles de Largo Winch, qui entraînent les lecteurs aux quatre coins du monde et permettront au scénariste de prendre pour décor les innombrables pays qu’il a visités, comme baroudeur dans sa jeunesse, comme directeur commercial de MBLE ensuite, puis en couple avec Huguette, sa compagne de presque toujours, depuis.

Et ce qu’il compte faire dans les prochaines années : voyager, se reposer.

Comme si tout était plié

Banal, me direz-vous. Ce n’est pas faux et c’est sans doute l’impression qui se dégage de ces mémoires trop lisses : on dirait que Van Hamme s’est enterré tout seul et rédige son éloge funèbre. Le ton est posé, mettant systématiquement en évidence le positif et les réussites, ne tirant que peu de leçons des errements et des déconvenues. N’expliquant pas vraiment pourquoi le cinéma ne lui a jamais ouvert ses portes malgré le « Diva » écrit pour Jean-Jacques Beineix en 1980, encore moins comment et dans quelles conditions il a décidé de passer la main sur toutes ses séries phares.

Alors que pour évoquer ses débuts dans l’ombre de Greg il n’hésite pas à parler arrière-cuisine, à dénoncer les auteurs qui ne l’ont pas crédité sur leurs planches, voire le montant qu’il touchait pour pondre les histoires, il n’aborde plus du tout ce sujet quand il s’agit de parler du passé récent. Comme si céder les rênes d’une série à succès était une simple question de cocher à recruter et pas un enjeu juridique et financier.

Autant le scénariste aime que Largo Winch parle pognon et vive dans un monde de chiffres, autant il est peu enclin à évoquer ces paramètres quand il s’agit d’histoire récente.

Dommage.

Artiste majeur du 20e siècle, Alberto Giacometti, fréquenta divers cercles artistiques, incluant des photographes, après la Seconde Guerre mondiale, où évoluaient écrivains et philosophes. Il participe aux échanges intellectuels de l'époque, naviguant entre le surréalisme et l'existentialisme.

Dans sa jeunesse en Suisse, Giacometti est inspiré par la littérature romantique et les paysages alpins. À Paris en 1922, il s'éloigne de l'expression émotionnelle en explorant l'avant-garde néocubiste, puis se rapproche du surréalisme, créant des sculptures énigmatiques qui reflètent le mystère du réel.

Ses premières œuvres surréalistes, comme Femme qui marche et L'Objet invisible, sont hautement suggestives et énigmatiques. Cependant, Giacometti abandonne rapidement le surréalisme pour revenir à une représentation plus réaliste, explorant l'histoire de l'art pour des réponses à ses questions créatives. Il se concentre sur des sculptures de petite taille, intensément magiques, qui renouvellent le genre sculptural en jouant avec l'échelle, le socle, la surface et l'espace environnant.

#[pub-1]

Durant la Seconde Guerre mondiale, il crée des silhouettes et bustes minuscules, tandis que le socle de ses œuvres devient plus massif et architecturalement diversifié. Après la guerre, Giacometti revient à des sculptures de grande taille, s'inspirant de la statuaire antique, notamment égyptienne, pour créer des figures féminines allongées et des figures masculines en mouvement, comme L'Homme qui marche, qui, bien que réalistes, s'éloignent des canons traditionnels.

C’est toute cette histoire que retrace Le temps de Giacometti (1946-1966), que publie la Fondation consacrée au sculpteur et peintre.

Connu pour sa technique de dépouillement, où il simplifie et réduit ses œuvres à leur essence, il développa cette approche en un motif récurrent dans son travail. Il a passé des mois à refaire les mêmes têtes, éliminant progressivement les éléments superflus, jusqu'à atteindre une forme qui, selon lui, était la clé de toutes les autres.

#[pub-2]

Homme emblématique de son époque, figure paradoxale, il a légué un art où les sculptures figuratives flirtent avec l’abstraction : bien qu'elles soient souvent basées sur des modèles vivants, elles s'inspirent des civilisations anciennes. Il recommence ses sculptures chaque jour si elles ne le satisfont pas, tout en intégrant les "accidents" qui surviennent, reflétant son admiration pour les objets archéologiques.

À LIRE - Patrick Grainville : "J’ai commencé par la peinture"

Il cherche à capturer la ressemblance de modèles familiers, mais les déforme par des altérations de masse et de surface. Ses portraits, tout en se concentrant sur le corps humain, semblent parfois être des hybrides entre le modèle, les paysages de son enfance, et des statues égyptiennes.

Bob Dylan, prix Nobel (enfin) de littérature

Tirer à boulets petitement rougis, par le bois dont tu te chauffes, sur Albert Cohen, Umberto Eco ou encore Michel Houellebecq ça sentait bien le pot-pourri contestataire. (voir ici)

Surestimé, Umberto Eco ? Je ne crois pas : demande à Elizabetta Sgarbi ce qu’elle en pense... Mais c’était de bonne guerre : on ne s’attaque jamais qu’aux grands, aux vrais. À ce titre, je me demande bien pourquoi prendre le temps de cette diatribe, parce que ta réaction, seriously ?

Voici donc que tu te fends (fendilles ?) d’un billet vindicatif contre l’Académie des Nobel qui attribue à Bob Dylan le prix pour la Littérature. Parce que Dylan, c’est pas de la littérature, c’est pas de la poésie, c’est juste de la musique, que l’on écoute, comme tu dis le faire avec grand soin. 

Passou, sérieux... t’avais pas une sélection Goncourt à affiner plutôt que de te lancer là-dedans ? Ou alors, la médiatisation insatisfaisante de ton dico nécessitait cette incartade ? Regarde, écoute, réapprends, Passou : 

Dylan à côté de Modiano, c'est un camion à côté d'un petit-pois

Toi, à l’époque du Nobel de Modiano tu écrivais plutôt : «Réjouissons-nous de ce que des académiciens suédois, plutôt bien inspirés depuis une quinzaine d’années, l’aient couronné. Déjà traduit dans une trentaine de pays, il y sera désormais également lu.»

Et voici qu’avec Dylan, tu plonges dans une méprisante condescendance : «Mais de la ritournelle, fut-elle supérieure, historique, n’en est pas moins de la ritournelle. » Figure-toi que d’autres ont pris le temps de te répondre : 

La question n'est pas d'être pour ou contre. Mais de s'interroger sur ce qu'est la littérature, et pourquoi elle n'est pas ritournelle.

Alors, démontrer à quel point tu aimes et sembles connaître le chanteur, pour lui dézinguer son Nobel – alors qu’à cette heure, le bonhomme n’a toujours pas réagi à l’annonce –, une fois encore... sérieux ? Il y avait d’autres poètes, certainement, d’autres auteurs, d’autres voix, Ô tempora, ô mores.... mais enfin : « Quousque tandem abutere Assouline patientia nostra ? »

Méfiance : tu assures que tu aurais éclaté de rire si Léo Ferré avec reçu le Goncourt, mais cette année encore, tu vas participer au choix du Goncourt. As-tu pris tes précautions, dans l'hypothèse où un chroniqueur acariâtre contesterait aussi ton choix ?

#citation1#

Quelle importance que Dylan n’ait qu’une biographie en trois tomes au compteur ? Les Académiciens l’ont écrit : « Bob Dylan a écrit une poésie pour l’oreille », et ça te fait sortir de tes gonds. C’est un peu con, non ?

Ah, oui, Paris valait bien une messe, alors le Nobel de littérature vaut bien un billet, expliques-tu : 

Mais oui les fans, Bob Dylan est grand, nul n'en disconvient, mais c'est du prix Nobel de littérature qu'il s'agit.. https://t.co/iDObGsHXXY

On va faire simple, et permets que je m’appuie sur ton style : «Oui, les fans, Bob Dylan est grand, nul n'en disconvient. Ce n’est d’ailleurs que l’avis de Pierre Assouline dont il s'agit..» Fort heureusement, pour tout le monde, Things have changed... [NdR : ce qui fait que notre titre aurait dû être Les choses ont changé, mais bon... Et ça marchait mieux encore avec The Times They Are A Changin', au top !]

Bob Dylan, poète incontestablement... mais le courage “aurait consacré Adonis”

Mise à Jour : Vincent Monadé, dont le message est cité dans notre article a tenu à apporter une correction : « Mon tweet ne répondait pas à Pierre Assouline du tout. Pour tout dire, je suis d’accord avec lui : la chanson n’est pas de la littérature. Ni meilleure ni pire, juste pas. Brassens comme Brel refusaient l’appellation poète. Ce que je dis est sans lien avec Dylan : cela interroge seulement ce qu’est la littérature et quel sens donne-t-on au mot. »

Ajoutons, pour clore le dossier que des poèmes, des vrais, avec des vers et tout le tremblement, signés de Dylan existent. Une série de 11 textes poétiques accompagne en effet l’album The Times They Are a-Changin, et représentent la première contribution stricto sensu littéraire du bonhomme. C’est également le cas pour Another Side of Bob Dylan, où des poèmes accompagnement l’album. 

Reste alors à se demander si Bob Dylan, à la manière du philosophe Jean-Paul Sartre, refusera son prix Nobel...