Nouvelles sanglantes. Sans foi ni loi... Sans fin ni morale...

Lier intimement l'histoire de deux Indiens de l'Ontario à celle de soldats combattant dans les tranchées de Vimy lors de la 1ère guerre mondiale aurait de quoi surprendre le néophyte. Après la lecture du , cette maudite guerre revêt âprement son caractère mondial, se déleste entièrement de la rivalité franco-allemande à laquelle elle est souvent et maladroitement encore réduite, ouvre notre horizon de lecteur français, modifie un peu notre devoir de mémoire. Et c'est très bien.

À l'heure des commémorations qui se préparent, ce roman est incontournable, puissamment évocateur d'un enfer dont nul n'est sorti véritablement indemne, éveilleur de conscience, mais pas seulement. Il est aussi une œuvre poétique magistrale où la nature majestueuse et sauvage du Nord de l'Ontario accompagne l'homme et le soldat jusque dans les profondeurs atroces des tranchées, au plus près, au plus juste et bouleverse le lecteur, secoué face à l'horreur, la violence et la folie engendrées par la guerre, mais également emporté, exalté par la culture des Indiens, leurs croyances, l'amitié indéfectible entre deux jeunes garçons. Il est interpellé également par leurs conditions d'existence face à la suprématie des Blancs, désireux de croire chaque fois, en tournant les pages, qu'il est possible de vivre ensemble avec ses différences.

Roman choral où les voix, à tour de rôle, par alternance, racontent pour survivre. Niska, une vieille Indienne Cree retrouve, sur le quai d'une gare,  Xavier, son neveu, survivant de la guerre, enrôlé dans les troupes canadiennes et le ramène chez elle, à l'écart de la ville, à quelques jours de voyage.

Trois jours de canoë pour permettre à son neveu de remonter doucement les souvenirs et tenter d'expurger la douleur qui enfle et le conduit inexorablement vers la mort. À la fois épique et intimiste, la voix de Xavier résonne, imprégnée de doutes, de pensés et de sentiments, assaillie par cette folie guerrière incontrôlable et dévastatrice et fait chanceler le lecteur, à la fois terrifié et en même temps touché par la force poétique du récit et l'immense tristesse qui s'écoule sans fin.  « Nous sommes malheureux, transis, trempés; boueux, effrayés à l'idée que nous allons mourir bientôt. »

Trois jours de canoë où Niska, de son côté, raconte son enfance pour rattacher son neveu à la vie. Deux histoires parallèles qui, progressivement, selon un rythme calme, comme au fil de l'eau, dessinent des vies, des mondes différents au sein desquels la minorité indienne s'efforce de trouver sa place.

Tantôt, tel un correspondant de guerre, Joseph Boyden décrit les combats et l'enfer des tranchées avec un sens du détail inouï (qui témoigne assurément d'un travail de recherche documentaire approfondi), rend compte des conditions de vie insupportables des soldats. Le froid, la boue, la pluie, les rats, l'attente et l'angoisse, le mal du pays, les maladies, la saleté et les poux, la morphine pour supporter la douleur et l'horreur, les cadavres autour de soi, la peur et la folie, la culpabilité puis le plaisir de tuer.

Décor éprouvant, réaliste, saisissant d'effroi, qui porte en lui toute la souffrance des soldats, d'enfants même jetés dans la guerre (« dont certains n'ont pas dix-sept hivers, mais quinze »), affecte intensément, mais cette horreur, nécessaire comme un témoignage, aide à comprendre la lente dérive d'Elijah (le meilleur ami de Xavier) vers une folie meurtrière et désespérée, dont nul ne peut s'échapper au final, pas même les survivants, traumatisés à jamais.

Avec la même intensité et la même force descriptive, Boyden, à travers la vieille femme Niska, raconte l'exclusion, ("les parents rappelaient leurs enfants à mon approche") la douleur des minorités face à la dépossession de leur langue, de leur culture par les Canadiens, le placement des enfants indiens dans des pensionnats tenus par des sœurs canadiennes impitoyables (« Les Crees sont des païens qui attirent le courroux de Dieu »),  son combat de femme pour ne pas perdre son identité et celle de ses ancêtres ; ses visions, riches d'enseignements et d'avertissements. "Je savais dès ma jeunesse que la destruction menaçait à l'horizon. Mes premières visions me montraient des hommes abattus comme des arbres, en quantités innombrables. Ils vivaient dans la boue, tels des rats ; et ne vivaient que pour inventer de nouvelles façons de se massacrer les uns les autres. Nul n'est à l'abri par des temps pareils, pas même les Crees de Mushkegowuk."

Au fil de son récit, elle raconte aussi l'enfance de son neveu, chasseur d'orignaux avec Elijah et peu à peu, sans brusquerie, le soldat meurtri des tranchées, dépossédé de lui-même, retrouve une pleine humanité, comme appelé à la vie et emporte avec lui l'émotion et les sanglots du lecteur. Pour longtemps sans doute.

Depuis cet ouvrage, Joseph Boyden, d'origine indienne, irlandaise et écossaise a conquis un large public puisque ce roman a été traduit en une quinzaine de langues et est même officiellement disponible en langue cree. Aujourd'hui son dernier roman "dans le  grand cercle du monde" vient de remporter le prix Littérature-Monde au dernier festival Etonnants voyageurs. Ne vous privez pas de ce talent. Lisez-le sans attendre.

À partir de demain, le musée Van Gogh affichera une série de 120 lettres et cartes écrites par le peintre dans une exposition ajoutant 340 travaux et épreuves, jusqu'au 3 janvier. Une occasion assez rare de confronter les peintures et dessins de l'artiste à ses écrits, comme un coup d'oeil par-dessus l'épaule, dans son inimité.

Les citations prélevées çà et là guideront le voyageur dans un univers familial, puisque la majeure partie du courrier est adressée à son frère Théo.

Coïncidant avec l'ouverture de cette exposition, un site dédié à ses lettres s'ouvre, où l'on retrouvera en revanche les 902 courriers du peintre, écrits en français et en néerlandais, avec traduction anglaise pour uniformiser le tout. Accessible dès à présent, le site offre une véritable mine de documents pour les amateurs.

Hans Luijten, qui travaille au musée, considère ces textes comme de la pure littérature, allant jusqu'à dire de Vincent qu'il est un excellent écrivain. Cependant, l'exposition pourrait faire surtout voler en éclat l'image que l'on se plaît à avoir des artistes : « Je redoute que ce ne soit la fin du mythe : Van Gogh n'était pas un génie fou, miséreux et méconnu », précise-t-il. De fait, le peintre fait preuve d'une démarche consciente et réfléchie qui pourra en étonner plus d'un.

« Il y a tant de personnes, surtout parmi nos proches, qui imaginent que les mots ne sont rien. Bien au contraire, ne crois-tu pas ? C'est une chose aussi intéressante et difficile de bien s'exprimer que de réaliser une toile. »

Pour plus d'information, on pourra se rendre sur le site du musée.

17.000, une goutte dans l'océan des livres électroniques, mais un mouvement d'ampleur qui semble toucher tous les objets culturels vendus sur Internet.

Revenons un instant sur les DRM, ou Digital Rights Management, représentent des sortes de verrous intégrés aux fichiers numériques (musique, films ou livres) qui empêchent une utilisation libre des documents. Par exemple, on limitera après le téléchargement du fichier son transfert à un ou deux baladeurs MP3, dans le cadre de la musique.

eReader frappe fort

En proposant 17.000 titres sans DRM, et principalement des best-sellers, sur les 23.000 de son catalogue, eReader suit en effet un mouvement global, que d'autres cybermarchands, et que des Majors de l'industrie ont impulsé. En enlevant les DRM des fichiers, on offre à l'acheteur une liberté qui a souvent été associée à la possibilité d'un piratage de masse.

En effet, si le fichier ne comporte aucune sécurité, comment se prémunir contre son partage sur des réseaux comme eMule ou Kazaa ou encore BitTorrent ?

DRM = moins de ventes

C'est d'ailleurs ce que l'industrie de la musique semble constater. En déverrouillant donc les fichiers, le nombre d'acheteurs a augmenté sensiblement. Au point de faire revoir la stratégie globale de tout le monde.

17.000 titres et plus si affinités.

Les ebooks sans verrous proviennent du catalogue du site Fictionwise, qui a ainsi lié un partenariat avec eReader. La question reste désormais : est-ce qu'un Amazon fera de même avec les livres vendus pour son Kindle ?

Car si les DRM diminuent les ventes, ils font surtout fleurir le nombre de formats protégés, que l'on ne pourra alors lire qu'avec tel ou tel lecteur. On nomme ainsi format propriétaire, celui qui empêche carrément la lecture d'un fichier sur un autre support que celui recommandé. Et dans tout ce fatras, c'est bel et bien le consommateur qui se retrouve le bec dans l'eau, à ne plus savoir comment ni quoi choisir...

Un DRM standard ou plus de DRM du tout ?

Eh bien c'est le souhait de certaines institutions américaines, qui comptent bien que la normalisation des verrous efface les formats propriétaires de l'une ou l'autre grande firme. Mais c'est mal comprendre les business plan que ces dernières élaborent. Car en liant un fichier à un support unique, on contraint à la fidélisation le consommateur.

Et le serpent de se mordre la queue, puisque dans tous les cas, des petits enthousiastes chercheront à contourner les sécurités, qu'elles soient issues de différents groupes, ou d'un seul.