Maternité blessée. Guérison et renaissance du lien mère-enfant après un avortement

Oui, le lien avec la littérature jeunesse et adolescente est assez limité mais il faut saluer l'initiative de la mairie d'Angers d'avoir permis au célébrissime illustrateur anglais de décorer la nouvelle maternité du nouveau CHU.

Quentin Blake est extrêmement connu pour les illustrations des romans de Roald Dahl: Mathilda, James et la pèche géante, Charlie et la chocolaterie mais aussi en tant que auteur / illustrateur de ses propres créations comme son prochain petit roman pour les jeunes lecteurs, Le Violon d'Yvon (Éditions Gallimard jeunesse), qui devrait paraître le 27 octobre…

Tout ça pour dire que l'on accueille cette idée avec grand plaisir et que les futures mamans accoucheront peut-être un peu moins douloureusement sous plus d'une cinquantaine de dessins de Quentin Blake qui, selon le maire d'Angers, «respirent la liberté, la détente et l'optimisme…»

Vendredi dernier, le collège de Montbrillant à Genève (Suisse) a été le théâtre d'un accident qui aurait pu se transformer en drame.

Alors que sa mère était allée discuter avec un professeur, un collégien de 13 ans a profité de l'occasion pour se mettre à la place du conducteur. La voiture était garée sur le terrain privé du collège de Montbrillant (Genève), et les clés étaient sur le contact.

Le collégien et un camarade de son âge ont alors décidé de jouer avec la voiture, tournant la clé pour démarrer le moteur et appuyant sur divers boutons. Malheureusement l'accélérateur a été enclenché et la voiture a démarré. L'adolescent n'a pas pu garder le contrôle du véhicule.

L'automobile a avancé de dix mètres emportant le poteau délimitant l'entrée du préau. Le sol étant légèrement pentu, la voiture ne s'est pas arrêtée. Elle a été stoppée par une table de ping-pong en pierre qui elle-même est tombée sur un enfant de 12 ans qui n'a pas eu le temps de s'enfuir.

Plus de peur que de mal

L'enfant a été transporté à l'hôpital dont il est ressorti le jour même. Il avait mal à la hanche mais rien de cassé. La situation aurait certainement été pire si la voiture avait heurté la table de ping-pong à côté qui elle était entourée par plusieurs enfants. Une mère affirme : « On a frôlé la catastrophe ».

Les cours ont repris normalement dans l'après-midi. le directeur u collège Ulrich Jotterand a expliqué : « Nous avons discuté avec les enfants et avons pu les tranquilliser ». Quant au collégien responsable de cet accident le directeur n'envisage pas de le sanctionner pour l'instant. Il déclare : « On verra plus tard, à tête reposée ».

Pour l'heure l'adolescent est entendu par la police pour les motifs de conduite sans permis et de non-maîtrise du véhicule. Le propriétaire de la voiture n'est pas hors de cause non plus, puisqu'il est interdit de laisser les clés sur le contact. Le camarade du collégien est simplement retourné en classe.

Approché presque par hasard, le livre de est devenu, dès la lecture des premiers mots, magnétique, impossible à lâcher. Une centaine de pages, une vingtaine de chapitres pour une histoire terrifiante, d'une tristesse infinie mais portée par un personnage, Majda, incandescente et bouleversante, meurtrie par des blessures intimes à l'adolescence qu'une vie restera impuissante à guérir.

"Majda mâche sa rage en silence, courbée, réduite. Sous la chair, le cœur s'affole, s'inquiète de tout."

Une femme condamnée, enfermée dans une douleur irrépressible et une solitude immense face à un lecteur maladroit, ébranlé, perturbé et en même temps si proche ; attaché au regard bienveillant du narrateur, salvateur et juste. Magnifiquement approprié.

Empreint de révolte et de larmes, éprouvé par le silence et le poids d'une culture maghrébine encore misogyne, le lecteur accueille cette femme sensible et fragile avec une profonde tendresse, saisi à la fois par  le réalisme de l'histoire et le style épuré, sec et déchirant. Une écriture précise et concise, remarquable à décrire la folie et le désespoir du personnage principal, le malaise et l'inquiétude des parents, impuissants et faibles, tragiquement décalés. Figés. "Ils décidèrent d'un commun accord qu'il ne fallait rien faire, rien dire. Rien qui puisse nuire à leur enfant […] Il fallait oublier […] Le temps récompenserait leurs efforts."

Majda a 45 ans et souffre de schizophrénie. Lorsque les voix qu'elle entend, menaçantes et agressives, la submergent, c'est à l'hôpital psychiatrique qu'on les fait taire. Ici, au pavillon des femmes de l'hôpital Henri Guérin, alors qu'ils ne l'ont pas vue depuis quelques années, Ahmed (Algérois) et Fouzia (Tunisoise), aujourd'hui retraités,  viennent chercher leur fille et la ramènent dans leur appartement, quelque part dans le Var.

"Les cachets vont briser le délire".

De l'attention, du réconfort, de la douceur, "une rassurante précision métronomique", quelques gestes d'amour et de puissants neuroleptiques apaisent les délires de Majda, "hébétée, somnolente" et laissent remonter les souvenirs de l'enfance familiale, plutôt légers et heureux jusqu'à l'agression (toujours tue). A 14 ans, son existence s'effrite, ses repères vacillent et la fuite n'offrira pas la distance suffisante pour se reconstruire. Majda est anéantie. Inaccessible. "On peut très bien respirer et être morte".

Avec un regard acéré et poignant, Samira Sedira rend compte de la violence continue exercée sur Majda, laisse percevoir son intense souffrance, l'horrible silence qui l'a détruite, empêchée d'être et devenir. "Majda est folle. Cuite à l'étouffée […] Une sorte d'aberration combinatoire."

Délicate, elle pénètre également un quartier populaire et l'intimité d'une famille maghrébine façonnée par des repères différents de la société occidentale. Elle dépeint la survalorisation des frères de Madja pendant toute leur enfance et  adolescence, leur liberté plus grande. Par petites touches, elle  dessine la perte d'autorité progressive du père ("jugé inapte à faire respecter la loi,soudain frappé de nullité"), son éloignement ou encore l'absence de complicité entre une mère et sa fille, la pudeur envahissante qui freine l'amour maternel et méprend sur les sentiments.

Si justement explicite, elle ne juge ni ne condamne pourtant. Extrêmement sobre.

Il y a dans ce livre, beaucoup plus que ce qui vient de s'écrire. Des mots plus forts, qu'il n'est nul besoin de porter par une chronique. Retenez seulement le titre et le nom de l'auteur.

Incontournable, ce roman ne doit pas vous échapper. Peu de lectures happent aussi net. 

Il y a la ferme avec son étable et ses bêtes auprès desquelles il fait bon trouver un peu de chaleur.

Il y a Sony qui aboie dans la petite cour et qui reçoit trop souvent des coups de pied de Papa.

Papa qui a longtemps été si proche de Marthe avant de s'enfermer derrière une inexpliquée brutalité à l'égard de toute sa famille. Brutalité dont Maman subit les affres en voulant protéger Marthe et Léonce de ces accès de fureur sourde et violente. Brutalité dont Marthe et Léonce veulent protéger Maman qui accumule bleus et bosses.

Au dehors, il y a l'école et ces enfants qui stigmatisent le frère et la sœur, Marthe et Léonce, qui font bloc, soudés comme les doigts de la main, et qui tentent de trouver dans l'enseignement de Mademoiselle Nathalie autant un échappatoire qu'un lieu de survie.

Il y a aussi Myriam, l'amie de Marthe, la voisine qui sait la violence mais ne peut que proposer un peu de baume pour atténuer les douleurs.

Jusqu'au jour où cette violence, atteignant son paroxysme, va définitivement briser ces vies.

Pour faire raconter par Marthe l'enchaînement inéluctable de ce drame, a trouvé le ton juste dans une écriture remarquable de sensibilité, de finesse et de douceur malgré le propos terrible.

Les mots mis bout à bout, sans lien entre eux, traduisent admirablement ce qu'ils ne veulent pas, ne peuvent pas dire tout net. C'est en imaginant « la route de l'autre côté du brouillard » que se raconte une histoire où les mots trop terribles sont elliptiquement remplacés par d'autres qui donnent un sens sans pour autant avoir la brutalité de la réalité.

C'est une sorte de voile posé sur le quotidien avec une élégance extrême qui suggère les émotions plus qu'il ne les raconte (sauf cet amour pour Maman), un peu comme si le film se déroulait sans les acteurs qui resteraient totalement extérieurs à leurs personnages pour éviter d'être broyés par eux.

Pourtant la tragédie est tellement prégnante, depuis tellement d'années, après tant de désespérance, de peur, d'angoisse quotidienne, d'incapacité à se protéger, à anticiper, que les âmes sont irrémédiablement marquées au fer rouge malgré toutes les tentatives de les enfouir.

Les mots utilisés ne sont pas ceux de la réalité mais le leurre est insuffisant. Tout le méli-mélo de mots n'arrive pas à l'étouffer : elle reste là, toujours, froide, inéluctable.

C'est un magnifique texte terrible dont Eschyle, omniprésent, n'aurait pas renié ni l'écriture poétique, ni le caractère tragique.