Littérature roumaine. Tome 1, Des origines à 1848, édition bilingue français-roumain

Le poète argentin Roberto Juarroz est peu connu en France. (J’extrapole, avec cette affirmation, à partir de ma propre ignorance) Julio Cortázar le considérait comme “un grand poète d’instants absolus”, et ses vers (nombreux dans cette imposante édition bilingue), semblent des héritages renouvelés du romantisme XIXe siècle.

Je suis en train de perdre les zones intermédiaires.

Je ne perçois plus que le proche 

ou le très lointain.

Ce changement radical des sens 

ou peut être la manifestation d’un sens nouveau 

confirme mon soupçon 

que c’est uniquement aux extrêmes 

que réside le réel.

L’infini n’est pas également partout infini.

En ses points les plus intenses 

les plus grandes distances se résorbent.

La leçon majeure de l’infini 

c’est de cesser parfois d’être infini.

7e poème des 11e Poésies verticales, parues en 1988.

Enfin !

Enfin Beatrice Alemagna a droit à un catalogue digne de ce nom. Mieux, une étude approfondie, fouillée, intelligente, menée par des fines connaisseuses et fins connaisseurs de l'album jeunesse (Sophie Van der Linden, Martino Negri ou encore Giovanna Zoboli). 

Si d'ordinaire je trouve le format abécédaire peu convaincant en ce qu'il présente un non-choix de classement pour des articles parfois anecdotiques agencés dans un fourre-tout, ici, au contraire, c'est une brillante réussite.

Les entrées dialoguent entre elles et trouvent même, conceptuellement, une certaine cohérence chronologique. Les articles sont précis, savants mais accessibles, courts mais denses, allant à l'essentiel. Ils brossent un tableau très juste de l'œuvre fascinante d'Alemagna, alternant des entrées à tonalité esthétiques et d'autres approches narratologiques ou thématiques (on y trouve même une étonnante incursion de l'autrice elle-même au detour d'un texte bref mais savoureux).

Il se dégage de l'ensemble le sentiment d'avoir vagabondé dans les détails des œuvres de l'autrice, découvrant et comprenant dans ces paysages riches les divers motifs qui composent un panorama aussi hétéroclite que cohérent. 

Fort heureusement, l'iconographie est riche et abondante (images, carnets, inédits etc) : elle donne à voir la pensée en image qu'élabore Alemagna et qui accompagne merveilleusement bien la pensée en mot qui prend corps dans ces dessins. 

Alphabet Alemagna est un indispensable pour les amoureux de l'album jeunesse, mais plus largement aussi pour tous les amateurs de dessin, d'études sur le dessin, d'essais parvenant prendre de la hauteur pour plonger au cœur de l'image, pour sonder la poétique si singulière qui unit et accorde une œuvre foisonnante.

Il y a quelques jours, nous vous parlions de la réédition par Asuka du manga La traversée du temps. Aujourd'hui nous allons continuer d'explorer les adaptations manga de l'oeuvre de Yasutaka Tsutsui, avec La traversée du temps, les origines tome 1.

Le mangaka à qui l'on doit cette adaptation est Gaku Tsugano. Ce manga est dans la lignée directe de son grand frère La traversée du temps. Cela dit, il nest vraiment pas nécéssaire d'avoir lu le one shot pour attaquer cette mini-série en deux tomes. En effet, pour Les origines, on fait un petit saut dans le temps pour découvrir la vie de Kazuko Yoshiyama quand elle était lycéenne. On se retrouve donc plus prêt de l'histoire originale de Yasutaka Tsutsui.

Kazuko Yoshiyama décide de se balader sur la plage avant d'aller au lycée. Elle y sent un étrange parfum, qu'elle n'arrive pas à définir. Un parfum qui la rend nostalgique. C'est probablement dû à l'association de celui-ci avec un souvenir qu'elle ne parvient pas à identifier. C'est une rencontre fortuite qui va la tirer de sa rêverie, et lui rappeler qu'il est temps d'aller au lycée. Kazuo Fukamachi, son ami d'enfance, avait lui aussi eu l'idée de faire un détour par la plage.

Plus tard dans la journée, Kazuko ressentira à nouveau ce parfum, peu avant de faire un malaise. C'est le début pour Kazuko d'un enchaînement d'événements étranges qui vont la pousser à prendre de dures décisions.

Familier et nouveau à la fois

La traversée du temps, les origines nous permet de nous glisser à nouveau dans une histoire familière avec le sentiment qu'il nous reste plein de choses à découvrir. Dans le fond le scénario est assez semblable on se retrouve face à une lycéenne qui a le pouvoir de faire des bons dans le temps. Elle est entourée par deux garçons qu'elle apprécie et l'un d’eux est amoureux d'elle. Pour autant il ne s'agit pas d'une copie d'une recette qui a déjà fait ses preuves.

Le charac design quoique proche du one shoot est original et bien travaillé. L'ambiance est plus sombre. Les choix que fera l'héroïne seront plus durs à prendre et auront des conséquences plus graves. Pourtant, le personnage de Kazuko Yoshiyama paraît plus léger. Le scénario s'installe plus doucement et prends en ampleur et le tout est servi par une bonne dose d'humour.

La Traversée du temps, les origines est donc une bonne surprise et une belle réussite. Ce titre ne révolutionne pas notre conception de l'univers déjà bien connu de La Traversée du temps mais il est agréable à lire. Il apporte un peu de fraîcheur et un scénario un peu plus travaillé et finalement on se laisse prendre au jeu et on a envie d'attaquer le tome 2 dans la foulée.

La traversée du temps, les origines tome 1 de Yasutaka Tsutsui (pour l'idée originale) et de Gaku Tsugano est édité par Asuka. Ce tome compte 192 pages et vous pourrez vous le procurer pour 7,95 €.

Voici donc un premier roman, assez inclassable, drôle et truculent, qui ressemble à un conte populaire, à une fable allégorique, suffisamment joyeux et enlevé pour se lire sans frein.  Construit de manière originale, découpé en courts chapitres, le récit s'agite et se disperse à l'intérieur de la structure rigoureuse, donne de la voix à plusieurs narrateurs, plusieurs points de vue, sème le désordre dans la bonne humeur et une folie douce, à l'image des personnages mais sans jamais pour autant, égarer ou agacer complètement le lecteur.

L'histoire est contemporaine et semble pourtant d'un autre temps, d'une autre époque, quand la lutte des classes n'a pas encore aboli la division de la société en catégories. " Nous avons le sang bleu et eux ils ont le sang sale !"

Un bandit moustachu, qui dérobe les riches pour redistribuer aux pauvres, se laisse piéger par un "petit-bourgeois du coin", Gheorge Marinescu et, s'il lui révèle, avant de mourir, l'endroit où il cache son trésor, il le maudit également, avec toute sa descendance, jusqu'en l'an deux mille.

Ainsi se déploie la malédiction du bandit moustachu sur la famille Marinescu et le récit s'emploie à narrer toutes les tentatives de cette famille pour rompre ce mauvais sort qui pèse sur les aînés à chaque nouvelle génération.  Prières, pèlerinage en Terre sainte, entrée au couvent, prise en charge d'une orpheline…, rien ne semble assez puissant pour briser le sortilège et engendrer une descendance apaisée et saine.

"C'est vrai qu'ils sont étranges dans cette famille, il y a les très méchants, mais alors quand ils sont bons, ils sont comme du miel… Puis il y a les fous aussi, il n'y a qu'à passer dans le village voir monsieur Guigui assis sur son banc depuis une éternité, et j'ai entendu que l'autre, la Gina, elle est toquée aussi, c'est pas pour rien qu'elle est allée se cacher à la ville".

Chez les Marinescu, c'est une succession de morts violentes, de frères ou sœurs perturbés, alcooliques ou dégénérés, pervers ou sadomasochistes, égarés, malhonnêtes, cupides, cruels et affreux en tous genres : "sa mère est une truie, son père est un porc, mais ils sont des cochons de race." Un défilé de personnages aux comportements douteux, souvent sombres et désespérés, extrêmes, presque tragiques mais qui virent au grotesque et à la satire tant la tonalité du récit se veut joviale par-dessus tout. Tout s'expédie très vite, semble léger.

 Mais, çà et là, l'air de rien, par petites touches, , laisse poindre, au fil des pages,  un léger malaise chez le lecteur, titille sa bonne humeur et son enthousiasme. A une naïveté apparente, s'ajoute une certaine gravité et le lecteur ne sourit plus aussi spontanément devant la noirceur de l'âme humaine et du monde qui l'environne. Mais cette impression ne dure pas :  ainsi il est  vite rattrapé par le rythme trépidant et l'effervescence du récit qui, au final,  contiennent  avec talent, cette  petite pointe de tristesse diffuse.

Iboshi Hokuto n’écrit pas dans la langue de ses ancêtres Aïnou, colonisés par les japonais, et il s’en désole. 

Un nouveau membre du club des 27 en ce poète né en 1901. Les éditions des Lisières publie ses carnets dans une édition bilingue : des petites strophes évocatrices, comme des gouttes d’âme tapant le macadam.

'Frères aïnous, 

pour le peuple qui s’éteint,

je me suis levé

Comme luisent les prunelles

de Hokuto Iboshi !” 

“Il faut être idiot 

pour commencer des poèmes, 

Sans que je le veuille

cette pensée s’insinue

tout à coup dans mon esprit.”