Les Maritain intimes

Je voudrais m’attarder sur cette journée. Ou plutôt sur cette soirée :  de ma conception qui donna lieu à cet abécédaire. De ce retour à l'ordre qui modifie mes paramètres temporels et qui m'invite à les enchevêtrer de la plus pure intention qui soit. La femme à mes côtés est partie dans les limbes. Un sommeil terrassant. Grand bien lui fasse ! Je ne suis plus dans l’univers qui m’entoure. Il est minuit et comme vous tous, je cherche l’idée. La grande illumination sur un concept non éculé maintes fois, par des pseudos scribouillards. Je ne les nomme pas et comme nous aspirons tous à plus de clairvoyance en la chose, il n'est pas sûr que de les nommer, il en ressurgisse un quelconque intérêt. Qu'importe! Je me mets en quête d’un geste culturellement simple, mais suffisamment marquant pour sortir d’une ère. D’une thèse.

D’un voyage en Corée du Sud modifiant mes repères et mes sens. Comment élaborer l’œuvre d’une vie ? Comment élaborer une œuvre ? Comment se raconter sans se la raconter ? Il faut recevoir tout d’abord un signal d’alarme : Un besoin irrépressible de communier avec ma patrie d’origine. Je suis en 2003. Plus précisément. Mes derniers élèves de la journée m’ont fait dire en plein cours, « Vous n’êtes pas Daryll Zanuck et pourtant, avec vous, j’ai l’impression de vivre mon jour le plus long ! ». Ils n’ont pas saisi la subtilité du moment ! Ok ! Je n’étais pas grossier, mais juste réaliste.

Toutes les minutes ont compté dans cette suite de moments datés, de minutes passées à leur faire entendre la douce mélopée du français fringuant. Il me manquait le geste patriotique dans la langue de Voltaire. Le roman. L’expression qui se passe de commentaires, mais se prête à lire. Sous l’emprise d’une envie incontrôlable, je vois en une fraction de seconde, mes dernières rencontres en sol Français. Je remonte le fil de l’histoire. Mon passé, mes aides, mes ennemis, et toutes sortes de mésaventures vécues. Le seul problème en fut la forme : Roman ? 

La somme des personnages entrants, puis sortants me donnaient le tournis. Une nouvelle comédie humaine ? Pas assez de temps, de talent. Essai ? Il faut une problématique et un but à atteindre. Nouvelle ? Trop riches et trop éparses ces souvenirs. Je ne savais comment définir cette taxinomie dont seuls quelques auteurs, avaient risqué de s'y perdre. Il me faut un lien qui garderait près du cœur, la terre de ma croissance, les amis de fortunes et fortunés, les malentendus amoureux, le glauque parmi le gore. Eurêka ! L'abécédaire ! Mais c'est bien sûr ! Une structure, des règles, une vision tronquée, mais qui m'appartiendrait de toute façon. 

Quelques remaniements avaient pris place dans mon esprit. Une table, deux chaises, l'humeur introspective au service de l'ancien et du moderne. La geisha, pour l’occasion, fut renvoyée chez elle dès le lendemain. Mes nuits se sont meublées d’un but en terre asiatique. Une superposition de tâches m'attendait. Lorsque les mots d'aujourd'hui caressent le papier, mon univers apparaît. Lorsque l’emprise sur un monde, que je ne peux pas effacer, surgit, je recroise ces gens délaissés sur le bord du chemin. Les plaidoyers intimes peuvent être aussi, de bons présages dorés. La portion congrue d'un éternel qui sera « reconquête » pour moi,  un carnet de route pour celui qui s'y attardera.

Un objet mystérieux trônait sur la table de chevet de mon père. Je n’étais pas en âge de comprendre les mots griffonnés, mais je savais pertinemment que leur présence suffisait à justifier l’importance de ce qu’il ne voulait surtout pas oublier. Quelques années plus tard, en terre Coréenne, il m’est apparu l’idée de figer à mon tour de bien étranges secrets. Je me laisse aller à regarder la télé locale. Quelques jeux absurdes se succédaient sur les chaînes. La ridiculisation de l’autre pour faire oublier son propre ridicule ? Enfin, après quelques hommes sandwichs s’époumonant sur un toboggan savonné, je zappe sur une émission littéraire « à la coréenne ».

Un présentateur, des invités autour d’une table lumineuse. Serge July de « Libération » avait trouvé son chroniqueur à la mode bridée. Il présente quelques ouvrages, dont les caractéristiques s’apparentent à des récits de vies. Là encore, quelques spécificités très locales : les quatre invités sont de dos au journaliste. Ils ne peuvent soutenir sa vue. Personne ne se parle. Ils sont assis les uns en nuque des autres. Chacun témoignant sur l’expérience qui l’a amené probablement, à écrire les quelques lignes commercialisables reliées. Le présentateur rit en mélangeant les bouquins et apparemment, il joue à celui qui reconnaîtra « qui a dit quoi ? ». Ce n’est pas un jeu, c’est une sorte de modestie, agrémentée d’un brin de défi personnel. Une des meilleures façons semble-t-il, de déjouer les faux écrivains qui, sous prétexte d’une charge suffisante dans leur secteur d’activité (prenons l’exemple de biographies de sportifs), s’attachent les services d’aides littéraires, dans le but de convertir en culture, la somme des efforts libérée sur un terrain gazonné.

Puis, vint le moment où, chacun à leur tour, témoigne, face caméra, de l’improbable enseignement et des valeurs transmises par l’écrit. Enfin, le dernier à prendre la parole semble circonspect. Il ne répond à aucunes questions. Etonnement sur le plateau ! La retenue légendaire est agressée dans son fondement. Le présentateur désire l’entendre sur le champ ! Il lui jette le livre devant son verre d’eau à moitié vide, ce qui manque d’ailleurs de le mouiller entièrement. Il prend son « bébélittéraire » dans les bras. Le tend à la caméra. Un ami de passage pour le diner me fait la traduction :

— « (Traduit de l’anglais), Non, ce mec, il vend son bouquin. Celui-ci traite des différentes façons de concevoir la philosophie de vie à travers une cinquantaine d’auteurs asiatiques ».

Et là, le déclic ! Je revis toute mon existence défiler sur le dessus d’un lit trop sec. Ou sur les dessous d'une femme trop molle ? A vous de juger, comme le dit si bien Arlette Chabot. Sous l’emprise d’une envie incontrôlable, Je remonte le fil de l’histoire. Mon passé, mes aides, mes ennemis, et toutes sortes de mésaventures catastrophiques vécues. Le seul problème en fut la forme : Roman ? La somme des personnages entrants, puis sortants me donnaient le tournis. Une nouvelle comédie humaine ? Pas assez de temps, de talent. Essai ? Il faut une problématique et un but à atteindre. Nouvelle ? Trop riche et trop éparses ces souvenirs. Je ne savais comment définir cette taxinomie dont seuls quelques auteurs, avaient risqué de s'y perdre. Il me faut un lien qui garderait près du cœur, la terre de ma croissance, les amis de fortunes et fortunés, les malentendus amoureux, le glauque parmi le gore. Eurêka ! L'abécédaire ! Mais c'est bien sûr ! Une structure, des règles, une vision tronquée, mais qui m'appartiendrait de toute façon.

Peut-être ai-je tort de choisir entre le roman et l’autobiographie ? Mais peut-être pas, en fin de compte. Car, ne parle-t’on pas de dimension romanesque, lorsque nous évoquons nos souvenirs d’antan ? Ce qui pose le problème du prix du souvenir. Le coût forfaitaire du livre ressemble bien souvent à une liquidation au poids. Malgré cela, et à notre décharge, les mots sont pensés pour être dits.  polymorphe, et syntaxe bien huilée seront toujours le reflet d’une âme en tant que telle. Insondable et variée, elle est le cimetière de nos mots, là où le pratiquant voit la pénitence. Là où le scientifique cherche à définir sa masse. Là où l’athée lui cherche une utilité.

J’ai établi un lien direct avec cet étrange foutoir. Ce vide grenier, cette pièce en plus pour parisien en mal de place. C’est pour cette unique raison qu’il m’est difficile de trimbaler tout cet attirail durant la journée. Une machine le midi, un homme la nuit. Peut-être ? Dans tous les cas recensés, les humeurs altruistes, les bonnes actions, ou le temps que l’on prend à se confier, se matérialise toujours à une heure tardive :

—« Bas les masques, chéri ! Il est dix plombes. Avant de dormir, je voudrais savoir si tu m’as toujours aimé en ton fort intérieur ! J’en ai besoin !

—Eh bien, fouille ! », Lui dit l’homme.

L’instant de vérité, où l’être n’est plus un caddie de supermarché.

Encore un bel « objet » qui s'apparente à la littérature jeunesse. Ce n'est pas réellement un livre bien qu'il y ait beaucoup de chose dedans. c'est un peu comme un tiroir secret qui renfermerait plus que des mots. Tellement intime qu'il nous donne l'impression d'être un peu trop curieux. Plutôt réservé pour les filles, ce magnifique petit journal aidera son possesseur à lui faire des confidences, à trouver son gri-gri ou à réussir à créer un code secret pour que personne d'autre ne puisse le lire.

Dans ce « tiroir » qu'est Mon journal intime, c'est aussi un peu l'invasion de toutes sortes de détails tous aussi charmant les uns que les autres, de la fabrication d'un vœu à la réalisation de sa signature…
Un beau mélange qui ressemble à un album jeunesse pour les plus grands avec des collages, des dessins au crayon, au feutre, à l'encre...
Plus intéressant qu'un simple carnet blanc pour y écrire ses émotions, ce journal intime est surtout un concentré d'inspiration pour laisser parler ses envies, ses sentiments, ses peurs etc…
En quelques mots, un très beau livre-objet qui trouvera certainement sa place dans le cartable des collégiennes inspirées…

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.