Les Labyrinthes. Vingt mille ans de métamorphoses

la semaine dernière, débutant le grand feuilleton de l'été, Vendredi, ou l'avis sauvage, notre héros offrait à sa moitié un vrai voyage de rosses : le couple se retrouvait sur un antique navire, où la rouille disputait son monopole à la peinture : en jetant dans la chaudière le dernier Nathalie Rheims, il donna sans le vouloir le coup de grâce.

Il se réveilla sous une vague, emporté vers un rivage, avec le sable qui lui écorchait la poitrine : son premier réflexe - et pas des meilleurs - fut d'ouvrir la bouche pour crier. Il était seul, et venait de boire la houle jusqu'à la lie. Personne en vue, quelle que soit la direction. Devant, océan, derrière, forêt impénétrable. Il se risquait à faire quelques pas sur la plage, lorsqu'un objet massif se ficha juste entre deux doigts de pied, comme une tong transformée en supplice vietcong. Il se pencha : c'était un livre, un peu gondolé par l'humidité, mais bien lisible.

Nous, les noyés. Très drôle. Évidemment, il s'agit d'une histoire de naufrage, ou plutôt d'histoires de naufrage. 1 bon millier de pages, inspirées par les marins de Marstal, petite bourgade portuaire du Sud du Danemark. Nous sommes à la fin du XIXe, et pas là pour faire du tourisme : une génération plus tard, la Grande Guerre vient bousculer la quiétude, avec « sous-marin allemand » et bâtiments anglais en veux-tu en voilà. Roman de Vikings, le bouquin de Carsten Jensen ?

Pas vraiment, puisque « Marstal commençait à perdre sa flotte, mais ce n'était pas le fait des sous-marins »... « Au moins, j'apprendrai deux-trois trucs sur la pêche » se dit-il : sur le navire, Herman (Melville ?) achève les dauphins d'une balle entre les deux yeux. Moby Dick n'a qu'à bien se tenir.

Nous, les noyés, de Carsten Jensten, traduit par Hélène Hervieu et Alain Gnaedig, 11,90 €, 10/18

Trois heures pour tresser l'écorce arrachée aux arbres du littoral, jeter la ligne improvisée dans l'océan et attendre, pour rien... Si petit soit le poisson, il ne mordra qu'un appât, et les habitants de la mer ne se nourrissent pas de papier. Il pourra au moins utiliser les pages pour allumer un feu. Étrangement, seul, sur une plage désertée, sans espoir de retour, il n'a pas vraiment envie de s'offrir une heure de lecture.

Un autre bouquin, ramené sur le rivage par le ressac : probablement les bagages d'une malheureuse bibliophile, éventrés par la colère des profondeurs. Cocktail Club, de Madeleine Wickham alias Sophie Kinsella : de l'intérêt d'écrire sous pseudonyme... On passe au plan B, comme Biture. Il s'attendait à trouver dans l'ouvrage des recettes par dizaine, le genre de breuvage qui vous cogne la tête comme Frazier sur Ali... Entre deux rochers, il a distillé, sans trop savoir comment. À force de tester, il était ivre avant même d'ouvrir le livre : mais même beurré, il était chiant. Dialogues omniprésents : normal, il s'agit de cancans façon Sex in the City (« D'ailleurs, les trois copines ont une tradition : une fois par mois, c'est cocktails et gossips au Manhattan Bar »), mais ça permet aussi de moins se creuser pour l'action.

Cocktail Club, de Sophie Kinsella, traduit par Marion Roman, 20,50 €, Belfond

En parlant de creuser, la gueule de bois ne neutralise pas son appétit, au contraire : dans le sable, il ne trouve que des couteaux vides, comme sur les plages de Bretagne. Puis, marchant à l'ouest, il tombe, littéralement, sur une petite caisse en bois, hermétiquement fermée. Il espère quelque chose de comestible : dommage, c'est à nouveau du papier. Mais sec et immaculé cette fois.

Une cerise pour couper le jeûne... Chez Serge Safran, comme si tout s'était réuni pour lui rappeler sa fringale sans commune mesure. Sans parvenir à comprendre la provenance de ces ouvrages, il ouvrit celui-ci, décidé à expirer lettré à l'ombre d'un palmier. 7 nouvelles ciselées, des deuils, beaucoup (il était donc le seul survivant ?), et l'autorité, soit militaire, soit religieuse, qui explique aux Iraniens comment mener leur vie. Du coup, sur son île déserte, il goûtait la liberté et c'était suffisant pour le nourrir.

Une cerise pour couper le jeûne, Hafez Khiyavi, traduit par Stéphane Dudoignon, 17 €, Serge Safran

C'est la 39e édition, annonce Benoît Yvert, président du Centre National du Livre (CNL), et pourtant on fête les 20 ans de ces Belles étrangères... Curieux ? Non, c'est qu'il y eut plusieurs invitations lancées les précédentes années. Et voilà l'occasion de relancer, particulièrement pour cette édition, cette « manifestation culturelle de référence », lance le président.

Et comme on n'hésite pas à bousculer un peu les habitudes, cette année, 10 auteurs précédemment invités au cours des éditions passées reviendront. Et les pays à l'honneur sont l’Albanie, l’Autriche, le Canada, la Corée, L’Égypte, le Guatemala, la Nouvelle-Zélande, la Pologne, le Portugal et la Turquie. Mais avec eux, les auteurs amèneront un écrivain pas encore traduit ou en cours de traduction par un éditeur français, qu'ils souhaitent particulièrement mettre en avant, précise Gérard Meudal, le conseiller littéraire. « Il s'agit de faire découvrir ainsi une littérature différente, soit une filiation », ajoute-t-il, citant pour ce dernier cas, l'exemple du journalisme littéraire polonais, qui sera incarné par Hanna Krall et son 'filleul' (hmm... quel nom attribuer à ces auteurs présentés ?) Mariusz Szczygiel.

Belles, belles, belles, comme l'amour... (oui, bon, c'est facile)

Ces couples sillonneront dès lors la France et une trentaine de villes, pour se présenter, présenter l'auteur choisi et propager la parole des livres venus d'ailleurs. Martine Grelle, commissaire des Belles étrangères ajoute que certaines destinations émanent du choix ou de la volonté des auteurs. Rodrigo Rey Rosa, auteur guatémaltèque, souhaitait par exemple aller à la rencontre de François Augieras. L'occasion de découvrir la région de Périgueux, où il est mort. Joseph Winkler, l'Autrichien, escomptait découvrir Alligny, en Morvan... où Jean Genêt vécut une part de son enfance... Voyages, découvertes et échanges : que rêver de plus, pour donner une définition de la littérature ?

D'ailleurs, cette initiative permet aux éditeurs, en partenariat avec le CNL de baisser les coûts « souvent légitimement élevés » de traduction, ajoute M. Yvert. Une forme de « subvention vertueuse » destinée à promouvoir ces autres, et sûrement pas une façon de se substituer aux éditeurs pour le CNL. « Un éditeur qui hésiterait à demander une subvention auprès du CNL ne doit pas venir, parce qu'il ne croit pas en son auteur », conclut-il.

Elles te rendront fou de joie....

L'an prochain, pour le 21e anniversaire, ce seront les États-Unis et les sciences humaines littéraires qui seront à l'honneur. Mais avant de se projeter aussi loin, on démarrera cette année, le 8 novembre, à Arles, où se trouvent les éditions Actes Sud, passées maîtres dans l'art de faire découvrir les talents d'ailleurs. Mais d'autres mériteraient tout autant d'être citées pour leur travail dans ce domaine.

On pourra découvrir la liste entière des écrivains et de leur 'pupille' (décidément, il faut leur donner un nom, à ces jeunes découvertes... Les Beaux étrangers ?), sur le document de présentation des Belles étrangères (PDF), et découvrir une brève interview de Benoît Yvert.

L’auteur a 59 ans et a publié un premier livre aux éditions du Net, une autobiographie nommée « Un coup de froid entre vous et moi. »

Ce récit est un voyage initiatique au cœur de la mémoire. Le cerveau est présenté comme une ruche contenant des milliers d’alvéoles. Dans chacune de ces alvéoles se niche un souvenir, un temps de vie, une douleur ou un bonheur.

En cheminant dans le labyrinthe, des portes se présentent, surgissant de nulle part. Il faut ouvrir la porte pour accéder au souvenir et pouvoir continuer son chemin.

Ce récit s’appuie sur des faits réels mais aussi sur des faits déformés par le ressenti de l’auteur qui écrit plus ce qu’il aurait voulu qu’il se passe plutôt que ce qui s’est passé réellement.

En entrant dans le labyrinthe, l’auteur espère y trouver des réponses aux questions qu’il se pose depuis toujours.

Pourquoi suis-je née dans cette famille-là, avec cette histoire-là ?

Pourquoi suis-je rongée par la culpabilité du survivant ?

Ce n’est pas un récit sombre, c’est le récit d’une vraie vie avec ces bonheurs et ces malheurs.

On dit que « les gens heureux n’ont pas d’histoire ! ».

L’auteur préfère ne pas avoir été heureuse mais avoir eu une vie ! Une vie chaotique, pleine d’épreuves à surmonter mais aussi beaucoup de grand bonheur et de grandes réussites.

Le narrateur se présente comme une rebelle ! D’une enfance dévastée dont elle aurait pu sortir anéantie, elle est au contraire devenue plus forte, même si les conséquences sont lourdes à porter.

En sortant du labyrinthe, l’auteur a trouvé plus de questions que de réponses mais sans doute, reste-t-il d’autres portes à ouvrir…