Le dernier miracle de la Vierge du Mexique

L’hymen est-il soluble dans l’humour ? En tout cas, rien ne les oppose quand Elléa Bird et Élise Thiébaud s’empare d’un sujet qui figure parmi les tabous sociétaux qui ont encore de l’avenir. Il suffit de se souvenir que ce sont 70 vierges promises après la mort aux terroristes consciencieux…

Explorer la virginité — notion dont Freud assurait qu’elle contenait le risque des « tendances polygames » dans nos sociétés occidentales — c’est parler d’histoire, de sexualité, de patriarcat, aussi bien que la mythologie et les ramifications les plus anciennes de la société.

#[pub-1]

Tout démarre ici avec Élise, 14 ans : « Je ne sais pas à quel âge j’ai compris que j’étais vierge. Et je ne sais pas quand j’ai compris qu’un jour, je ne le serais plus. » L’adolescente aborde ainsi le sujet pour nous et nous embarque dans une traversée des époques, autant que des personnages hauts en couleur – comme ces clitoris rockers superstars ou… des vulves que pourchassent des citrons (pressés ?).

L’humour est essentiel, mais distillé avec intelligence, tant dans le dessin d’Elléa Bird que par le scénario qui déroule Élise Thiébaut. L’autodérision ne se substitue pas au propos pour autant, au contraire : finesse et élégance, on en redemande !

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

L'édition mexicaine a longtemps importatrice dans le domaine de la littérature jeunesse tout particulièrement : Jaime Sandoval et Patricia Vanrhijn, auteur et éditrice présentaient hier leur point de vue sur le monde éditorial du pays. Parents pauvres de ce secteur de l'industrie, les auteurs ont même longtemps considéré que ce domaine de la littérature était finalement trop indigent pour s'y consacrer.

Aujourd'hui, les choses ont changé : en s'opposant tout d'abord aux conditions que l'industrie américaine tentait d'imposer, et qui auraient facilité l'exportation de leurs ouvrages, les éditeurs mexicains se sont forgé une identité plus forte, affirmée contre l'impérialisme américain. Et désormais, le secteur jeunesse peut se targuer de faire « de belles choses », plaisante Patricia.

La situation sur la lecture dans le pays reste complexe et le domaine des bibliothèques publiques plus délicat encore. Si un actuel plan gouvernemental tend à multiplier les accès dans ces lieux, on constate finalement qu'il y a certes de l'argent pour monter les établissements, mais plus pour acheter les livres. Et en outre, le gouvernement qui publie énormément occupe les lieux avec ses propres ouvrages rendant la compétition très ardue. Mais voilà... tout ne tient qu'à la bonne volonté du gouvernement en place.

Des manques cruels de continuité

D'autre part, Mexico est la ville qui compte le plus grand nombre de librairies, avec 80 % de celles du pays, dont 60 % sont contenues dans une avenue du sud de la ville. On comprendra que le reste du pays souffre d'un manque cruel de solutions pour la jeunesse plus spécifiquement. Sauf qu'en devenant désormais exportateur, le Mexique acquiert des lettres de noblesse, et derrière l'auto-dérision que l'on peut lire dans les textes, finalement on sent poindre une envie de propager ses textes à travers la planète.

Et surtout, par pitié, finissons-en avec la cosmogonie préhispanique, les légendes et le folklore : les auteurs mexicains ont aujourd'hui autre chose à apporter à la jeunesse, et Patricia se plaignait de ne pas comprendre pourquoi, en France, on s'attache tant à cette partie ancienne, plutôt que de se tourner vers l'avenir.

Un modèle quand les erreurs seront estompées

Enfin, un dernier point pédagogique reste problématique : les élèves qui sortent du secondaire et qui ont découvert des livres durant leur scolarité ne peuvent pas les retrouver en bibliothèque. Un point dont Patricia espère qu'il sera corrigé à l'avenir...

Alors, ce modèle mexicain, deviendra-t-il même un exemple pour l'ensemble du monde de l'édition ? Il existe deux expressions consacrées, nous confiera à la fin de la rencontre Jaime. Faire les choses à la mexicaine ou faire avec l'ingéniosité mexicaine. « Dans un cas, ça risque de rater, dans l'autre, on va y parvenir, mais dans les deux cas, on chercher toujours à s'en sortir avec une méthode plan D. Nous sommes débrouillards, et fiers de cette idée. Parfois un peu trop, peut-être », lance-t-il dans un éclat de rire.

Définitivement, le Mexique aura beaucoup à nous apprendre sur lui au cours de ce Salon...