Le dernier témoin de « la tente rouge »

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

Le fils de Vladimir, détenteur du dernier manuscrit de son père et seul responsable après Dieu du sort des pages confiées par son géniteur peu avant sa mort, a finalement tranché. Après une vague histoire de fantôme à laquelle personne n'a rien compris, et malgré les consignes testamentaires claires et précises de brûler ce qui incarnait pourtant « la quintessence la plus concentrée de la créativité », Dmitri a respecté sa parole et a donné confidentiellement sa décision le 23 avril dernier.

Le livre sera donc publié. L'origine de Laura, titre du rescapé, ne satisfaisait pas les exigences paternelles et son besoin perfectionniste. Cependant, afin de ne pas priver l'humanité de cette oeuvre, Dmitri prend le risque de contredire la volonté paternelle.

Le nom de l'éditeur n'est évidemment pas connu, mais impossible de savoir quels sont les aspirants, ou même s'il y en aura, ironise un commentateur américain. Il reste plus que probable que la curiosité du public l'emporte dans tous les cas et que le livre, ou plutôt les fragments incomplets connaissent un fort engouement.

Minoes avait prévu de manger ses boules en chocolat de chez Biippppp toute seule au fond des bureaux de la rédaction, en haut de la colline ActuaLitté. Mais soudain Bulma son extra-terrestre de chien la bouscule faisant rouler les précieuses boules chocolatées le long de la pente administrative ! Minoes roule, elle roule.... Elle aperçoit Mario, le fan de Hentai refoulé :

« Aide-moi à rattraper mes boules de chocolat!!!! »
Mario dérape sur une boule en se précipitant et se met à rouler également...
Nicolas, le chef de rédaction agacé par le bruit qui l'empêche de se concentrer arrive :
« Nico !!! Nico !!! Aide-nous à rattraper les boules de Minoes !! Aide-nous !! »
Nicolas eu à peine le temps de dégainer son iPhone pour calculer l'angle et la trajectoire des précieuses boulettes qu'il fut heurté par ses deux journalistes.... PADABOUMMMMM !!! CACAOBOLAGEEEE
« Dit Mario elles sont où les boulettes en chocolat de Minoes? Et d'ailleurs elle est ou Minoes ? »
« Heu je sais pas... Minoesssssssss!!!!! »

Si comme Minoes vous avez besoin d'une petite leçon de partage, lisez sa dernière chronique... La pomme rouge de Kazuo Iwamura. (Pour la défense de votre chroniqueuse, il est plus facile de partager une pomme que des chocolats de chez Biip nia !)

La pomme rouge aux éditions l'école des loisirs à été écrit par Kazuo Iwamura plus connu pour ses histoires de La famille souris. C'est un album au dessin épuré qui invite au partage et à l'amitié.

Natchan avait prévu de manger sa pomme, seule tout en haut de la colline, mais en la faisant rouler elle va rencontrer  un lapin, un écureuil et un ours avec qui elle va devenir amie. Ils vont l'aider à récupérer son précieux goûter... Une pomme c'est bon, mais saupoudrez-la d'amitié et c'est encore meilleur !

Un livre qui se regarde avec le coeur

La pomme rouge est un livre jeunesse qui se regarde et se lit avec le coeur. Il explique aux enfants la notion de partage et les valeurs de l'amitié sans moralisation et avec beaucoup de finesse. L'auteur amène l'enfant à des notions essentielles qui doivent être abordées à un âge décisif avec beaucoup de légèreté, de poésie et d'esthétisme.

Kazuo Iwamura est populaire pour sa famille souris que, vous parents, aurez peut-ête aperçu étant plus petits. Dans cette aventure en un tome, l'histoire n'est pas stupéfiante, mais elle est pleine de charme. Vous prendrez beaucoup de plaisir à en faire la lecture à vos petits ou à VOUS en faire la lecture. D'autre part, c'est un ouvrage à conseiller à tous les amoureux de la nature et fan de pique-nique en tout genre qui souhaitent faire partager leur amour du grand air à leurs bambins.

Des dessins pleins de poésie

Dans cet album les traits de Kazuo Iwamura sont radicalement différents de son univers habituel. Son dessin est épuré, en accord avec la nature qu'il chérit tant. On est loin des couleurs et de la richesse des images de la célèbre famille souris, toutefois on reconnaît très bien le style de l'auteur dans les courbes des différents personnages, notamment dans les traits du lapin ou l'écureuil.

Ici Iwamura a opté pour un travail tout en simplicité, misant cette fois sur la poésie et l'harmonie opérée par cette éblouissante tache rouge qui parcoure les immenses pages blanches maquillées de discrets dessins. Il est vrai qu'on croquerait bien avec nos 4 amis dans cette jolie pomme rouge qui nous charrie de sa couleur au fil des pages avant de fondre dans la masse du livre dans les dernières pages !La lecture de La pomme rouge fut un plaisir, c'est un très bel ouvrage avec une couverture soignée et un très beau papier d'un auteur remarquable. On pardonne aisément à Mr Iwamura d'avoir momentanément abandonné notre famille de rongeur favorite pour un si joli projet !