Le dernier cèdre du Liban

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

Le philosophe norvégien Peter Wessel Zapffe est peu connu en France, mais son oeuvre mérite d’être redécouverte pour sa réflexion radicale sur l’angoisse cosmique, et la solution qu’il donna, en avance sur son temps puisqu’elle est devenue un poncif du dernier Homme occidental : “Soyez inféconds, et laissez derrière vous la terre en paix.” (Les plus importantes figures de l’humanité enfantent des oeuvres ou des hauts faits) Logique que ce soit un scandinave qui ai lancé cette mode. 

Allia réédite son texte le plus célèbre, Le Dernier Messie, publié pour la première fois en 1933, où il postule la malédiction d’un cerveau trop développé qui sort l'Homme de la Nature, et comment il réduit artificiellement sa conscience pour échapper au grand Vide fondamental. Sinon, c’est bien la folie et le désespoir qui guettent...

Zapffe a identifié quatre stratégies ou mécanismes principaux par lesquels les humains réduisent la conscience de l'angoisse existentielle : l'isolation (éviter les pensées désagréables), l'ancrage (s'accrocher à des valeurs et croyances fixes), la distraction (se concentrer sur des activités externes pour éviter la réflexion) et la sublimation (canaliser les émotions et pensées inconfortables dans des activités créatives).

“Viendra l’homme qui, le premier, aura osé mettre son âme à nu et la livrer vivante à la pensée ultime de son espèce, l’idée même du désastre”. 

En parallèle, le philosophe italien d’expression française Francesco Masci parle de LA mode en tant que monde clos, et finalement surprenante opposition à un présent préoccupé par l'imminence de sa propre finitude. On y retrouve les quatre mécanismes de Zapffe réunis dans cette aventure du pur rien. 

L'éditrice et ancienne journaliste pour littérature jeunesse a décidé de racheter son ancien catalogue de littérature jeunesse chez  Max Milo. Le label Cèdre Lune, créé le 9 janvier 2013, devient ainsi sa propre maison d'édition. Le catalogue comporte les livres déjà sortis chez , et depuis peu, un roman inédit : Le rêve d'Alpha.

 Jeannine de Cardaillac dirigeait la section jeunesse chez Max Milo, fruit d'une association avec le patron Jean-Charles Gérard. Aujourd'hui, elle a pris son envol, seule, mais bien entourée : des éditeurs et des auteurs qui partagent la même vision active et créative de l'avenir. Comme elle le dit si bien, en littérature jeunesse « il y a beaucoup de choses à faire et beaucoup de choses à dire ».

Quatre livres, qui étaient en rupture de stock chez Max Milo, sont déjà repartis en librairie sous le nouveau label : Dessiner c'est pas sorcier, Je colorie les robes d'époque, Mon carnet de stylisme et Mon journal intime. Même si certains livres comportent le logo de Max Milo, ils appartiennent désormais bel et bien au label Cèdre Lune.

Jeannine de Cardaillac a acheté tout le catalogue. Après tout, c'est normal puisque c'était le sien, ses propres choix d'auteurs et ses coups de cœur. Elle explique que « Les nouveaux livres sont imprimés avec le logo Cèdre Lune. D'ici 4 ou 5 mois, il n'y en aura plus sous la marque Max Milo Jeunesse car ils seront en rupture de stock et j'aurai tout réimprimé ».

Trois nouveautés vont sortir dans l'année. La première a été publiée récemment : Le rêve d'Alpha de Shi-Xi Shen est en librairie depuis le 7 mai 2013. On peut se demander : pourquoi avoir choisi de la littérature chinoise ? Mais en écoutant l'éditrice, on comprend tout de suite son choix. Si ce roman pour ados ne fait pas écho dans l'esprit des jeunes français, il est un véritable best-seller en Chine.

« C'est leur Harry Potter », raconte Jeannine Cardaillac. « Les éditeurs chinois qui m'ont présenté ce livre m'avaient acheté des droits pour traduire des livres en Chine que j'avais édités.  Au départ, je n'étais pas véritablement emballée à l'idée de le lire. Mais ça a été une véritable surprise, c'est mieux que Croc Blanc ! C'est un très bon livre. Il a été vendu à 1 million 600 000 exemplaires en Chine. Vous me direz, oui mais ils sont nombreux. En réalité, peu de gens là-bas ont accès à la lecture. C'est donc un chiffre énorme ! ». Le livre est co-édité avec les éditions Horizon Oriental qui publient des auteurs asiatiques.

L'autre nouveauté de l'année sera le 6ème tome de la BD Des Bêtes de François Roussel, qui en sort un chaque année tellement la série marche bien. Le livre sera en librairie à partir d'octobre. La troisième surprise sera pour novembre : une revue de lecture pour les 9/13 ans, intitulée Neuf 13 et conceptualisée par Jeannine de Cardaillac. Le concept du « mook », un livre-magazine est la tendance du moment.

L'éditrice de Cèdre Lune a eu l'idée d'en consacrer un entièrement aux enfants car il y a une énorme demande en lecture. Elle le voit au quotidien, notamment en banlieue, où les enfants ont généralement plus difficilement accès aux romans. « Le livre est cher. Il y a quatre ou cinq ans, les parents achetaient quatre ou cinq livres à la fois, maintenant ils n'en prennent plus qu'un seul. On fait attention en temps de crise » remarque-t-elle.

L'idée est simple mais le concept original et parlant : « Ce que les gens auraient payé 120 euros, l'équivalent de cinq ou six livres, ils l'auront pour moins de 20 euros ». 18,80 euros précisément. La revue comportera 208 pages et paraîtra 4 fois par an. A l'intérieur, les lecteurs pourront y trouver des romans graphiques, des romans tout court et l'équivalent d'une BD entière. Sans oublier les rubriques : des rendez-vous éditoriaux qui laisseront une grande place au visuel à travers des photos et des illustrations (rubriques « philo », « onomatopée », « jour de peine », « jour de joie »).

Ancienne rédactrice en chef adjointe du Journal de Mickey, créatrice des magazines Witch mag et Kid Paddle Mag, Jeannine de Cardaillac devrait nager comme un poisson dans l'eau et diriger sa propre barque avec brillo. Avec toujours les mêmes exigences et la même démarche : publier des livres « outils », qui servent à guider les enfants dans leur vie, à répondre à leurs interrogations, à les aider à surmonter les obstacles, ou simplement à leur apprendre que la vie ce n'est ni tout rose, ni tout noir. « Les livres nous facilitent la vie, en nous montrant qu'on n'est pas seul, en nous faisant découvrir une autre vision du monde », décrypte-t-elle.

L'importance des graphismes, de la poésie, et la sincérité de l'auteur sont aussi ses fidèles critères de sélection : « Une bonne image renvoie une émotion, les enfants peuvent s'arrêter sur une image qui leur parle ». En travaillant, à quoi pense-t-elle, Jeannine Cardaillac ? Aux enfants. Avec la même exigence que si le livre s'adressait aux siens. Voilà le secret qu'elle nous livre.