Le chemin qui me conduit jusqu'à ces femmes au ruban rouge et à la tête de mort

Crimson Cross. Jusqu'à ce que la mort nous sépare de Kyoko Negishi et de Sakae Maeda est un seinen en un tome (One shot dans le jargon) du genre fantastique/horreur.

Un soir une jeune femme Rosine découvre un homme grièvement blessé dans la forêt. Alors qu'elle s'apprête à lui porter secours, il se relève et découvre ses crocs. C'est un vampire. Trop faible pour tenter quoi que ce soit, il s'évanouie. Rosine décide quand même de l'aider et le ramène chez elle pour le soigner. Une fois sur pied, il est un hôte relativement courtois. En fait, il n'est pas n'importe quel vampire. Karl est un membre de la famille Van Hellsing.

Le destin de ceux-ci est d'exterminer les démons et plus particulièrement les vampires. Mais Karl s'est frotté à plus fort que lui, le vampire Eliot. Lorsqu'il a fait la promesse devant Dieu de le poursuivre sans relâche « jusqu'à ce que la mort nous sépare », Eliot l'a pris au mot et a décidé de corser l'affaire en le rendant immortel. Tout cela pour tromper l'ennui.

Un titre envoûtant

Crimson Cross est un titre bien construit s'appuyant sur les femmes qu'a rencontrées Karl dans sa vie. L'ambiance est sombre et l'on n'aperçoit aucune issue favorable pour le héros. Au fur et à mesure que l'on tourne les pages la pression monte car l'on sait qu'il n'y aura pas de deuxième tome. Et plus on avance moins Karl semble avoir de chances, pire il bascule de plus en plus du côté sombre. Et c'est exactement ce qu'attend Eliot.

Graphiquement ce manga est assez abouti. Les mangaka ont joué exclusivement sur les ombres et les oppositions franches blanc/noir. Ce qui participe à donner un ton sombre et désespéré parfaitement adapté à ce titre. Le trait est bien maîtrisé, et les personnages sont criants de vérité.

Une fin quelque peu frustrante

Hélas, arrivé à la dernière page de Crimson Cross, on reste un peu sur sa fin. On attendait un combat acharné avec la mort d'un des deux vampires ou quelque chose de surprenant. Et rien ne vient. Si bien, que l'on se demande si c'est vraiment un one shot. Bon, on peut comprendre le parti pris des auteurs. Cette guerre que se livrent Karl et Eliot doit durer le plus longtemps possible, c'est quasiment une guerre sans fin, et l'essentiel a été dit.

D'autre part sur les dernières planches Karl bascule franchement du mauvais côté, et se laisse envahir par sa colère. Et c'est précisément ce qu'Eliot avait prévu. Ainsi on peut se dire que ses paroles étaient prophétiques et que leur affrontement se déroulera comme il l'avait prévu. Il n'empêche, on est un peu frustré quand même sur le coup, et par la suite en réfléchissant un peu on reste partagé...

Bref, Crimson Cross est un manga envoûtant un peu en dehors du temps, dans un univers désespéré, le tout soutenu par des planches très efficaces qui participent entièrement à l'ambiance. Notre seul regret se porte sur la fin peut-être un peu trop décalée et évasive par rapport à ce que l'on attendait.

Crimson Cross. Jusqu'à ce que la mort nous sépare de Kyoko Negishi et de Sakae Maeda est édité par Asuka. Et vous pourrez vous procurer ses 224 pages pour 7,95€.

Dans cet ouvrage, Carl Gustav Jung racontait qu'il avait tout à la fois tenté l'exploration de son inconscient, mais surtout la structuration esthétique de ses fantasmes. Le livre rouge, c'est avant tout 16 années de traversées dans l'esprit du psychanalyste, et qu'un musée de New York va exposer le 7 octobre prochain, alors qu'à la même date aura lieu la publication du livre.

Après la mort de son auteur en 1961, l'ouvrage est resté dans la maison de Zurich avant d'atterrir dans une banque, vers la fin des années 80. Les héritiers auront résisté durant de longues années avant d'accepter qu'un historien de la psychologie, Sonu Shamdasani les contacte en 1997 pour opérer une traduction de l'oeuvre originelle.

L'aboutissement de ce travail, c'est un livre de près de 4,5 kg, qui sera édité par WW Norton & Company pour 195 $. La « confrontation avec mon inconscient » que relate Jung dans cet ouvrage met en jeu tout à la fois l'imagination active, ou le rêve éveillé, qui firent les joies des Surréalistes, mais également des scènes de dialogues intérieurs et surtout les efforts de l'homme pour parvenir à interpréter leur signification.

Le livre lui-même est un chef-d'oeuvre : orné de mandalas aux couleurs vives de symboles hindouistes représentant la plénitude, que Jung considérait comme une importante représentation de son développement psychologique et spirituel. Il incarne également le processus d'individuation, méthode de connaissance de soi dans la mesure du possible, et qui compte comme l'une des théories majeures de son travail. Selon certains, ignorer cette somme reviendrait à se fermer toute compréhension de ce que Jung a pu écrire après 1914.

Il semble d'ailleurs que Jung souhaitait que ce livre paraisse, mais qu'il redoutât surtout qu'on le prit pour un fou. Sa réputation de scientifique en aurait sûrement pris un coup, mais l'exposition prochaine au Rubin Museum d'art de New York, devrait révéler toute la profondeur de cette oeuvre.

Quelques extraits du livre sont accessibles à cette adresse.

Dix petits bijoux minimalistes et pourtant immenses.

Faire jaillir de si merveilleux textes, si profondément humains, si sobrement terribles relève d'un art consommé.

J'ai souvent dit que j'étais assez réticent face à ce type d'ouvrage – la nouvelle - où les mots semblent économisés, où l'auteur paraît avoir fait preuve de paresse en ne développant pas plus des idées souvent magnifiques. Là, je suis tombé sous le charme ! Un mot de plus serait un mot de trop.

Et, bien que ne parlant nullement portugais, je me suis essayé à lire le texte originel (il s'agit d'une édition bilingue). J'ai senti, malgré toute mon ignorance, la proximité de la traduction avec les mots de l'auteur, toute la musique des textes conservée dans cette transcription à quatre mains.

C'est une bien belle performance.

Car Suleiman CASSAMO est un griot et un poète.

Ses textes puisent leur âme dans la terre de ses ancêtres, dans les difficultés d'une société en mutation, à mi-chemin entre les anciennes traditions et la modernité, entre les femmes qui portaient le bébé sur le dos et un énorme colis sur la tête et les filles qui fument et portent des jeans.

Car les femmes sont au cœur de chaque histoire : filles mariées – quasi vendues en échange d'un « lobolo », une dot - en dehors de leur consentement, femmes au foyer, mères protectrices. Elles sont partout présentes. Sur elles reposent la vie et l'avenir. Vénérées ou battues, victorieuses ou soumises, elles sont au centre de tout.

Et les nouvelles de Suleiman CASSAMO leur sont un chant de gloire, de dévotion, d'estime et de tendresse qui se lit avec humilité, respect et, pour ma part, beaucoup d'admiration

Lier intimement l'histoire de deux Indiens de l'Ontario à celle de soldats combattant dans les tranchées de Vimy lors de la 1ère guerre mondiale aurait de quoi surprendre le néophyte. Après la lecture du , cette maudite guerre revêt âprement son caractère mondial, se déleste entièrement de la rivalité franco-allemande à laquelle elle est souvent et maladroitement encore réduite, ouvre notre horizon de lecteur français, modifie un peu notre devoir de mémoire. Et c'est très bien.

À l'heure des commémorations qui se préparent, ce roman est incontournable, puissamment évocateur d'un enfer dont nul n'est sorti véritablement indemne, éveilleur de conscience, mais pas seulement. Il est aussi une œuvre poétique magistrale où la nature majestueuse et sauvage du Nord de l'Ontario accompagne l'homme et le soldat jusque dans les profondeurs atroces des tranchées, au plus près, au plus juste et bouleverse le lecteur, secoué face à l'horreur, la violence et la folie engendrées par la guerre, mais également emporté, exalté par la culture des Indiens, leurs croyances, l'amitié indéfectible entre deux jeunes garçons. Il est interpellé également par leurs conditions d'existence face à la suprématie des Blancs, désireux de croire chaque fois, en tournant les pages, qu'il est possible de vivre ensemble avec ses différences.

Roman choral où les voix, à tour de rôle, par alternance, racontent pour survivre. Niska, une vieille Indienne Cree retrouve, sur le quai d'une gare,  Xavier, son neveu, survivant de la guerre, enrôlé dans les troupes canadiennes et le ramène chez elle, à l'écart de la ville, à quelques jours de voyage.

Trois jours de canoë pour permettre à son neveu de remonter doucement les souvenirs et tenter d'expurger la douleur qui enfle et le conduit inexorablement vers la mort. À la fois épique et intimiste, la voix de Xavier résonne, imprégnée de doutes, de pensés et de sentiments, assaillie par cette folie guerrière incontrôlable et dévastatrice et fait chanceler le lecteur, à la fois terrifié et en même temps touché par la force poétique du récit et l'immense tristesse qui s'écoule sans fin.  « Nous sommes malheureux, transis, trempés; boueux, effrayés à l'idée que nous allons mourir bientôt. »

Trois jours de canoë où Niska, de son côté, raconte son enfance pour rattacher son neveu à la vie. Deux histoires parallèles qui, progressivement, selon un rythme calme, comme au fil de l'eau, dessinent des vies, des mondes différents au sein desquels la minorité indienne s'efforce de trouver sa place.

Tantôt, tel un correspondant de guerre, Joseph Boyden décrit les combats et l'enfer des tranchées avec un sens du détail inouï (qui témoigne assurément d'un travail de recherche documentaire approfondi), rend compte des conditions de vie insupportables des soldats. Le froid, la boue, la pluie, les rats, l'attente et l'angoisse, le mal du pays, les maladies, la saleté et les poux, la morphine pour supporter la douleur et l'horreur, les cadavres autour de soi, la peur et la folie, la culpabilité puis le plaisir de tuer.

Décor éprouvant, réaliste, saisissant d'effroi, qui porte en lui toute la souffrance des soldats, d'enfants même jetés dans la guerre (« dont certains n'ont pas dix-sept hivers, mais quinze »), affecte intensément, mais cette horreur, nécessaire comme un témoignage, aide à comprendre la lente dérive d'Elijah (le meilleur ami de Xavier) vers une folie meurtrière et désespérée, dont nul ne peut s'échapper au final, pas même les survivants, traumatisés à jamais.

Avec la même intensité et la même force descriptive, Boyden, à travers la vieille femme Niska, raconte l'exclusion, ("les parents rappelaient leurs enfants à mon approche") la douleur des minorités face à la dépossession de leur langue, de leur culture par les Canadiens, le placement des enfants indiens dans des pensionnats tenus par des sœurs canadiennes impitoyables (« Les Crees sont des païens qui attirent le courroux de Dieu »),  son combat de femme pour ne pas perdre son identité et celle de ses ancêtres ; ses visions, riches d'enseignements et d'avertissements. "Je savais dès ma jeunesse que la destruction menaçait à l'horizon. Mes premières visions me montraient des hommes abattus comme des arbres, en quantités innombrables. Ils vivaient dans la boue, tels des rats ; et ne vivaient que pour inventer de nouvelles façons de se massacrer les uns les autres. Nul n'est à l'abri par des temps pareils, pas même les Crees de Mushkegowuk."

Au fil de son récit, elle raconte aussi l'enfance de son neveu, chasseur d'orignaux avec Elijah et peu à peu, sans brusquerie, le soldat meurtri des tranchées, dépossédé de lui-même, retrouve une pleine humanité, comme appelé à la vie et emporte avec lui l'émotion et les sanglots du lecteur. Pour longtemps sans doute.

Depuis cet ouvrage, Joseph Boyden, d'origine indienne, irlandaise et écossaise a conquis un large public puisque ce roman a été traduit en une quinzaine de langues et est même officiellement disponible en langue cree. Aujourd'hui son dernier roman "dans le  grand cercle du monde" vient de remporter le prix Littérature-Monde au dernier festival Etonnants voyageurs. Ne vous privez pas de ce talent. Lisez-le sans attendre.