L'idée ridicule de ne plus jamais te revoir

Il arrive parfois qu'une lecture, pourtant presque abordée par hasard, vous submerge brutalement dès les premières pages, agite votre corps tout entier, déclenche des fourmillements dans vos membres, accélère votre battement de cœur, exacerbe votre sensibilité, libère un flot d'émotions trop souvent contenu ; vous fasse tellement de bien que vous ne tenez plus en place dans votre fauteuil, cherchez immédiatement à transmettre autour de vous cette joie manifeste.

"La moelle des livres se trouve aux coins des mots."

Eblouie,  pleine d'impatience, vous basculez de nouveau  à  l'intérieur de ces pages, de ces phrases qui semblent avoir été écrites pour vous, vous révéler à vous-même avec  une infinie bienveillance et une grande douceur. Dans votre esprit, au bout de votre crayon, vous souhaitez figer les mots, les faire vôtres pour longtemps.

Comme s'il était inscrit, qu'un jour, à un moment précis, ce livre devait vous rencontrer et vous montrer le chemin, vous aider même, par son langage, sa voix, à apaiser des sensations devenues  douloureuses à force de n'avoir jamais pu être aussi justement formalisées.

"La douleur véritable est une baleine trop grande pour être harponnée".

Heureuse ou universalité des propos, ce livre délivre une force inattendue, est triplement captivant puisqu'il raconte, à sa manière, l'extraordinaire destin de , personnage romanesque à part entière, livre des bribes de l'existence de  et, en filigrane, a le pouvoir de vous confronter à vous-même ;   tout cela sans rupture, avec  une infinie délicatesse, de la légèreté et une belle simplicité.

Sobre, absolument sincère et déchirant, ce roman confirme que la littérature est essentielle et salvatrice, qu'elle est" une arme puissante contre la douleur".

Peu importe si les sciences physiques vous ont toujours déroutés, obscures ou trop compliquées. Sous la plume de Rosa Montero, les voilà soudainement accessibles et lumineuses à travers l'admiration qu'elle porte à  Marie Curie, "une pionnière absolue," deux fois Prix Nobel (en 1903 et en 1911),  première femme à être diplômée en sciences à la Sorbonne, et dont elle va se faire l'écho dans ce texte inclassable, si singulier, d'une beauté pure, sans artifices.

"L'envie d'utiliser sa vie pour comprendre la mienne".

Construit autour du journal bouleversant que cette femme brisée, folle de douleur,  tient après la mort de son mari ; étayé d'éléments biographiques issus de la mémoire collective, tout imprégné aussi de réflexions personnelles et de souvenirs intimes, le récit est un assemblage fabuleux d'émotions qui raconte la souffrance, la maladie,  la mort, la dépression, la douleur de la perte de l'homme aimé, la fragilité, le sentiment de culpabilité si féminin, l'ambition, l'obligation envers ses parents, envers une société qu'il ne faut pas décevoir, les coïncidences étranges dans la vie, la féminité, l'amour…,  et donne à voir Marie Curie comme jamais on ne l'avait imaginée ; imbrique réalité et fiction sans laisser d'empreintes, avec une telle grâce, un rythme si léger que le lecteur n'a nul besoin d'effort.

Il est aux côtés de Marie Curie et à l'instar de l'auteure, il ressent  lui aussi cette proximité profonde, cette « étrange intimité avec cette scientifique polonaise aux sourcils froncés ». La douleur véritable, celle qui ne peut se dire ou s'écrire, l'incapacité d'admettre que celui qu'on aime est parti, la « solitude monumentale », le pénètrent, mais sans le meurtrir ; plutôt comme une douceur, un baume apaisant.

Il est là aussi dans ce laboratoire miteux, engagé lui-même dans ces recherches exténuantes et dévastatrices (« les cicatrices de la prouesse ») pour découvrir le polonium et le radium, bienveillant avec ses deux filles, Irène et Eve,  rempli d'amertume face à son amant, Paul Langevin, charmé par Einstein…

Il est ainsi magnifiquement intégré à l'histoire comme le témoin sensible et le protecteur bouleversé d'une existence extraordinaire dont l'ordinaire, au final, aidé du pouvoir et de la beauté des mots (traduction remarquable de Myriam Chirousse), résonne intensément en lui et rend le livre si précieux.

"Nous avons tous besoin de beauté pour que la vie soit supportable. C'est pour ça que je suis en train d'écrire ce livre. C'est pour ça que vous êtes en train de le lire".

Et parce qu'un bonheur n'arrive jamais seul, d'autres ouvrages de Rosa Montero sont disponibles en français chez le même éditeur. Précipitez-vous.

Le livre se concentre sur la relation entre Lily et Ryle, vivant à Boston. Tous deux ont connu des enfances difficiles. Tôt dans leur mariage, Ryle commence à abuser physiquement de Lily. La manière dont les victimes perdent la capacité de voir clairement leur situation est bien expliquée.

Cependant, Ryle est dépeint comme quelqu'un voulant être bon mais tourmenté. Les deux premières agressions sont spontanées, mais la troisième est pré-méditée et cruelle, résultant d'une jalousie envers un ex-petit ami de Lily. Malgré la brutalité, il montre des remords. Plus tard, Lily découvre qu'elle est enceinte, mais décide finalement de divorcer.

Bien que le roman (trad. Pauline Vidal) ait été qualifié d'honnête, voire de beau, il expose en réalité des structures comportementales d'une masculinité toxique. S'il romantise les signaux d'alerte et présente un message anti-féministe. À moins qu'il ne faille lire en filigrane tout autre chose... 

L'auteur de l'Alchimiste ou de la Sorcière de Portobello a vendu 100 millions de livres l'an dernier, mais derrière l'auteur se cache aussi un pirate de haute voltige, qui s'attaque... à ses propres oeuvres.

Ainsi, Coelho voit dans le réseau de P2P BitTorrent, dont il s'est servi pour partager ses livres, une grande raison de son succès. « Depuis la nuit des temps, les humains ont ressenti le besoin de partager — de la nourriture à l'art. Le partage fait partie de la condition humaine. Une personne qui le ne pratique pas n'est pas seulement égoïste, mais amère et seule », explique-t-il. Tout commença pour lui, dans la piraterie, avec Pirate Coelho, justement, un blog où il souhaitait donner aux gens la possibilité d'essayer son livre. Et ce, malgré le désaccord de son éditeur...

Le blog de Coelho a fait son oeuvre dans les mentalités et les chiffres confortant l'initiative, tout a pris une tournure différente, dans l'esprit des maisons d'édition. HarperCollins a depuis emboîté le pas, en offrant des livres gratuitement à la lecture.

Être lu, avant toute chose

Après avoir eu recours à BitTorrent, Coelho encourage ses confrères à suivre son exemple : « Le but ultime de l'auteur est d'être lu », clame-t-il. Mais dans les rangs, on grince des dents : « Évidemment, c'est facile, pour lui qui a déjà vendu des millions de livres », entend-on. Mais pour Paulo, cela n'a rien à voir : la situation fait boule de neige et un téléchargement entraîne un lecteur supplémentaire potentiellement... Du gagant-gagnant, en somme.

« Quand un lecteur a la possibilité de lire quelques chapitres, il a d'autant plus le choix d'acheter par la suite la totalité de l'oeuvre », poursuit-il. Les blogs, les pages personnelles, la facilité à monter un site : les gens sont dans tous les cas incités à écrire et à lire, et « l'industrie du livre a déjà trouvé de nouveaux talents sur Internet », conclut Paulo. On se souviendra de Laurent Terry, récompensé du prix des Blogauteurs.

Film et musique, pas le même combat

Pour lui, il est par ailleurs difficile de comparer la copie non autorisée de musique et films avec celle d'un livre. C'est un principe de consommation qui s'applique, estime-t-il et de facilité d'usage. Les gens préfèrent d'ailleurs encore lire un vrai livre de papier et pour l'heure, les ebooks et autres ne l'impressionnent pas du tout. « Un vrai livre se dévore n'importe où, s'emporte où l'on veut, et lire sur un écran reste fastidieux et toujours plus coûteux, tant à fabriquer qu'à se procurer. »

La prochaine aventure ? Il l'a montée lui-même en encourageant les lecteurs de La Soricère de Portobello à réaliser leur propre film, quand Hollywood se ruait sur les droits...

Restons dans les vers mais avec un texte du XVII° siècle. Dans la Satire III (1666), Nicolas Boileau (1636-1711) traite un sujet traditionnel : le repas ridicule. Il s’inspire d’Horace et d’un poète du début du XVII° siècle, Régnier.

Peut-être Boileau s’en prend-il à ces délicats « qui s’affligent d’un mauvais repas qu’ils ont fait ». Mais l’intention satirique apparaît surtout dans le double portrait de l’hôte prétentieux et du parasite affamé qui loue par de basses flatteries l’ordonnance du repas.

C’est un ami, victime de cette mésaventure, qui raconte le déroulement du repas qu’il vient de faire et qui l’a rendu d’une humeur chagrine. Le ton héroï-comique fait contraste avec le réalisme…