Etrangère dans mon Pays

écrivaine d'origine italienne, née dans les Pouilles et émigrée en France à l'âge de 12 ans, s'inspire très certainement de sa vie personnelle dans ce roman assez curieux, de forme épistolaire et poétique, mais bien ancré dans une réalité, oscillant entre douceur et colère, amour et révolte, tout imprégné d'odeurs culinaires  (la frisa, pain rond arrosé d'huile d'olive et de tomates fraîches, le fromage piquant, la mortadelle, les câpres, la verdura, les bulots grillés, la pastèque, la pasta, la mozzarella…) et de sonorités musicales entêtantes, exhalant un souffle chaud et des embruns marins.

Un livre de sensations d'abord, où l'Italie du Sud (le Salento), authentique et généreuse, belle et altière, attire d'emblée le lecteur-voyageur puis peu à peu, au fil des pages et de la confiance qui s'installe avec la narratrice, le récit interpelle aussi le lecteur-militant, le rallie aux côtés des migrants d'aujourd'hui, éveille sa conscience face à l'injustice, le déstabilise un peu parfois dans son assurance, pointe aussi cette attitude d'indifférence honteuse, sans détours mais avec prévenance, sans jamais le perdre en tout cas et l'invite à la tolérance.

En s'adressant d'une manière assez pudique mais directe à une femme aimée (son amoureuse ?), la narratrice raconte son enfance, son émigration « réussie » vers la France pour fuir la pauvreté du sud de l'Italie dans les années 60. « La terre nouvelle. Le rêve. L'espoir. Le courage d'avoir dit non à la misère. L'impertinence. » Parsemé de mots italiens, le récit fluide et poétique, à la tonalité franche, presque sèche, (absence de longues phrases et de virgules) témoigne de cette double culture, de cette langue natale qu'elle ne veut pas perdre et de l'amour qu'elle porte aussi à la langue française.

Par bribes, elle délivre son passé, son intégration semée de difficultés « ordinaires » (moqueries d'enfants) et ce nécessaire retour au pays natal, depuis lequel elle écrit justement et dont elle narre la douloureuse évolution.  « Ici je suis de nouveau une exilée. Encore plus exilée qu'avant. Volontaire cette fois. Exilée volontaire […] Je pense à toutes ces années où je me suis baladée amputée de mes mots d'origine […] Je suis une étrangère ici. Etrangère chez moi.»

Le marasme économique de sa région fait fuir la jeunesse (« deux millions de jeunes ont fui le Sud ces dix dernières années ») et paradoxalement, de par sa position géographique, cette région appauvrie devient terre d'accueil d'une autre population, plus démunie encore, dont les autorités ne savent que faire, dont la Mafia fait commerce sans états d'âme, que l'Eglise hypocrite éloigne autant qu'elle peut de ses préoccupations. « Même les gens du sud ont maintenant leurs immigrés. Eux qui ont envahi le monde à la recherche de la fortune. D'un asile. D'un vêtement pour habiller leur misère. »

Une colère qui monte sans brutalité,  à travers les mots et la musique qui les accompagne. Voilà presque un chant de révolte qui se mélange avec harmonie au rythme des pizzica et tarentules et emporte l'adhésion du lecteur, déjà en mouvement, prêt à danser et à se rebeller et lutter, tout aussi séduit par la grâce poétique du récit que par son intensité de combat social.

D'ailleurs, et c'est une belle idée, le livre est accompagné d'un cd (trois titres) de Dario Muci, interprète de musique populaire de la région, et décuple toutes les sensations musicales exprimées dans le texte. «  Sa voix chaude mélancolique m'a apaisée. Sa voix puissante. Mélodieuse. Haute en couleurs. Rebelle. Comme un train au ralenti des oliviers de la vigne des champs de blé […] C'est la musique des entrailles de ma terre enfin retrouvée».

L'émotion, entre amertume, nostalgie, chagrin et espoir retentit alors sans retenue, libre et radieuse.

Dès les premières pages, l'écriture de est saisissante, pénètre d'emblée le lecteur, séduit par l'élégance et la délicatesse du style. Limpide et concise, si spontanée, elle accueille avec bienveillance celui qui pose son regard sur les pages, et ne l'éloigne qu'au terme du livre, avec de vrais regrets. Alors ébranlé, touché  par la grâce et la beauté du roman, le lecteur est à la fois perclus de douleur mais enveloppé de dignité car, face à un tel raffinement, seule la retenue peut convenir et l'admiration régner, pour l'auteure comme pour l'histoire.

Au début du XXème siècle, dans une maison bourgeoise à Saint Ferreux-sur Cher, Anselme de Boisvaillant, notaire, a réglé sa vie avec rigueur autour de son activité professionnelle. Remarié depuis cinq ans avec Victoire, grâce à un arrangement familial (« les mentalités s'accordaient, les portefeuilles aussi »), il ne trouve pas de contentement auprès de sa femme, distante et lointaine ;  dort dans son étude le plus souvent et lorsque le besoin charnel devient trop intense, tel un seigneur, il exerce son droit de cuissage sur Céleste, la petite bonne de dix-sept ans, innocente et soumise, toute dévouée à la Vierge.

« La bonne ne prend vie que de brefs instants. Tous les trois mois environ, quand une envie irrépressible le pousse à monter quatre à quatre les escaliers jusqu'à la petite chambre, jusqu'au petit lit en fer, pour serrer et tirer le chignon jusqu'à en jouir. »

La jeune fille, qui prie pourtant chaque matin « Sainte-Marie mère du monde, protégez-moi »  se retrouve toute démunie lorsqu'elle tombe enceinte (« elle se demande si elle n'a pas attrapé une maladie ») n'ose pas se confier à Huguette, l'autre femme de chambre mais se fait surprendre par Victoire en essayant un corset. « Victoire pousse un cri […] Elle a vu le ventre. »

L'enfant à naître deviendra celui du couple de la maison, dans le plus grand secret de la demeure. Pour le plus grand soulagement d'Anselme, rassuré sur sa virilité, de Victoire,  désormais mère en évitant tout « enchevêtrement immonde », de Céleste, qui garde sa place, échappe à la faiseuse d'ange.

Dépossédée d'amour maternel, Victoire délaisse vite l'enfant.  « Serrer Adrien contre elle lui demandait un effort insurmontable ». Repris par Céleste, la nuit, à la dérobée,  nourri et aimé,  alors que tout le monde dort, l'enfant, peu à peu, sort de son engourdissement,  retrouve sa vitalité. Un soir, Victoire se réveille, cherche le couffin et se dirige vers la chambre de Céleste, installée sous les combles. Là, aux côtés de Céleste elle découvre l'enfant, l'attachement qui les lie et un trouble inhabituel, une sensation forte l'envahissent brutalement, vibrent en son corps, menacent sa raison, bouleversent sa destinée. L'amour existe donc, au-delà des convenances sociales, (« ces épaisseurs inutiles ») pur et sans brutalité, ni dégoût. Passionnel et éblouissant.

Intensément romantique, cette histoire, à la fois sensuelle et délicate, au charme légèrement suranné, fait corps avec l'écriture de Léonor de Recondo, rend compte avec une infinie justesse de l'atmosphère de ce huis-clos ;  se respire presque.

D'abord les mouvements d'étoffe précieuse, des rubans de soie sur le corps frêle de Victoire, les lacets du corset qui compriment, les draps de fil au parfum de lavande ou la toile de lin rêche,  puis l'odeur de Céleste, doux mélange de fougère, de foin coupé et de transpiration, pénètrent le lecteur en profondeur et avec la même force,  la grossièreté d'Anselme, ses manières frustes à l'égard du corps féminin, l'indisposent et l'éloignent du personnage, le révulsent.

Le voilà submergé par la puissance des mots, bouleversé par ce sentiment amoureux qui se déploie, transcende les personnages, libère leurs craintes ;  au-delà des barrières sociales ou célestes.  «Un monde glissant, fiévreux, exaltant » à l'intérieur duquel le lecteur se sent pris de vertige et chancelle avec bonheur.

C'est la 39e édition, annonce Benoît Yvert, président du Centre National du Livre (CNL), et pourtant on fête les 20 ans de ces Belles étrangères... Curieux ? Non, c'est qu'il y eut plusieurs invitations lancées les précédentes années. Et voilà l'occasion de relancer, particulièrement pour cette édition, cette « manifestation culturelle de référence », lance le président.

Et comme on n'hésite pas à bousculer un peu les habitudes, cette année, 10 auteurs précédemment invités au cours des éditions passées reviendront. Et les pays à l'honneur sont l’Albanie, l’Autriche, le Canada, la Corée, L’Égypte, le Guatemala, la Nouvelle-Zélande, la Pologne, le Portugal et la Turquie. Mais avec eux, les auteurs amèneront un écrivain pas encore traduit ou en cours de traduction par un éditeur français, qu'ils souhaitent particulièrement mettre en avant, précise Gérard Meudal, le conseiller littéraire. « Il s'agit de faire découvrir ainsi une littérature différente, soit une filiation », ajoute-t-il, citant pour ce dernier cas, l'exemple du journalisme littéraire polonais, qui sera incarné par Hanna Krall et son 'filleul' (hmm... quel nom attribuer à ces auteurs présentés ?) Mariusz Szczygiel.

Belles, belles, belles, comme l'amour... (oui, bon, c'est facile)

Ces couples sillonneront dès lors la France et une trentaine de villes, pour se présenter, présenter l'auteur choisi et propager la parole des livres venus d'ailleurs. Martine Grelle, commissaire des Belles étrangères ajoute que certaines destinations émanent du choix ou de la volonté des auteurs. Rodrigo Rey Rosa, auteur guatémaltèque, souhaitait par exemple aller à la rencontre de François Augieras. L'occasion de découvrir la région de Périgueux, où il est mort. Joseph Winkler, l'Autrichien, escomptait découvrir Alligny, en Morvan... où Jean Genêt vécut une part de son enfance... Voyages, découvertes et échanges : que rêver de plus, pour donner une définition de la littérature ?

D'ailleurs, cette initiative permet aux éditeurs, en partenariat avec le CNL de baisser les coûts « souvent légitimement élevés » de traduction, ajoute M. Yvert. Une forme de « subvention vertueuse » destinée à promouvoir ces autres, et sûrement pas une façon de se substituer aux éditeurs pour le CNL. « Un éditeur qui hésiterait à demander une subvention auprès du CNL ne doit pas venir, parce qu'il ne croit pas en son auteur », conclut-il.

Elles te rendront fou de joie....

L'an prochain, pour le 21e anniversaire, ce seront les États-Unis et les sciences humaines littéraires qui seront à l'honneur. Mais avant de se projeter aussi loin, on démarrera cette année, le 8 novembre, à Arles, où se trouvent les éditions Actes Sud, passées maîtres dans l'art de faire découvrir les talents d'ailleurs. Mais d'autres mériteraient tout autant d'être citées pour leur travail dans ce domaine.

On pourra découvrir la liste entière des écrivains et de leur 'pupille' (décidément, il faut leur donner un nom, à ces jeunes découvertes... Les Beaux étrangers ?), sur le document de présentation des Belles étrangères (PDF), et découvrir une brève interview de Benoît Yvert.

Ce soir certains d'entre vous célébreront peut-être Halloween comme une grande partie de nos cousins anglophones, d'autres s'insurgeront d'être une fois encore contaminé par la culture américaine.

À ce propos, il semblerait bon de faire un petit tour du côté des origines de cette fête populaire. Selon certaines théories Halloween puiserait sa source dans une fête païenne celtique. Une fête commune à tous les peuples celtes c'est-à-dire ceux qui vivaient en Irelande, en Grande Bretagne mais aussi en Gaule.

Le calendrier des Celtes commençait en novembre et le 31 octobre on fêtait la Samain (ou Samanios pour les Gaulois). Durant cette fête, les druides priaient les dieux des Tuatha Dé Danann pour les remercier des récoltes de l'année passée et pour attirer leur protection durant l'hiver. C'est la fête de la fin d'une année et de la naissance d'une nouvelle symbolisée par l'extinction et le rallumage de tous les foyers.

Ainsi, le parallèle entre la vie et la mort s'impose comme une évidence. D'ailleurs le dieu Samain était le dieu des morts. Et les Celtes croyaient que Samain venait le 31 octobre rassembler les âmes des morts de l'année écoulée pour les juger.

Durant cette célébration donc, les esprits et autres figures surnaturelles n'étaient pas loin. Les druides se costumaient et se grimaient pour communiquer avec les esprits et éloigner les démons, mais aussi pour rendre Samain plus indulgent.

Romains et catholiques

Quelques siècles plus tard les romains ont étendu leur influence jusque sur les territoires celtes. Et leurs fêtes Feralia (en l'honneur des morts, célébrée le 21 février) et Pomona (en l'honneur de la déesse des arbres fruitiers et par extension de ce qui est fructueux, célébrée le 1er novembre) auraient été assimilées à la fête de Samain.

Vint ensuite l'influence catholique. Les catholiques qui étaient enfin reconnus dans l'empire romain commencèrent à fêter chaque jour de l'année un saint, mais bientôt il n'y eut plus assez de jours pour tous les saints. Le pape Boniface IV décida en 609, avec l'appui des autorités, de « blanchir » une fête romaine païenne et ce fût Feralia qui fût choisie. Il fût demandé aux romains de ne plus célébrer leurs morts mais exclusivement les saints. Cette nouvelle célébration fût baptisée le jour de la Toussaint.

Plus tard au VIIIe siècle le pape Grégoire III décida d'étendre la fête aux martyres mais aussi de la déplacer du 21 février au 1er novembre. Pourquoi cette décision ? Le lien entre Feralia et la Samain dans les territoires celtiques occupés par les romains, pourrait être une piste de réponse.

Ainsi, dans ces territoires la Toussaint a été appelée par la suite All Saint's day et la célébration de la Samain est devenu All Hallow Even (hallow est une forme altérée de holy et even est une forme raccourcie de evening) que l'on pourrait traduire par la veille de la Toussaint. La célébration païenne a donc survécu d'une certaine manière.

Jack, les citrouilles et les pommes d'amour

Par la suite, les Irlandais et autres immigrés en Amérique ont conservé et popularisé Halloween. Les Irlandais avaient d'ailleurs une légende qui a été assimilée à Halloween, celle de Jack-o'-lantern. Il avait été condamné à errer sur Terre jusqu'au jour du jugement dernier. Il ne pouvait pas entrer au Paradis à cause de l'avarice dont il avait fait preuve dans sa vie et avait été banni de l'Enfer pour avoir fait des blagues au diable.

Celui-ci lui a fait dont d'un tison qui a été déposé dans un navet afin qu'il puisse s'éclairer. En Amérique le navet s'est transformé en citrouille, plus facile à sculpter. C'est ce personnage qui a inspiré Tim Burton pour L'étrange Noël de mister Jack. L'habitude d'utiliser un navet comme lanterne viendrait aussi des Celtes.

Enfin, concernant les traditions de se raconter des histoires et de consommer des sucreries et autres pommes d'amour pendant Halloween, vient des Anglais. Avant d'adopter le nom Halloween, ils nommaient cette fête « la nuit de la pomme croquante ».

On se réunissait en famille, pour se raconter des histoires et manger des pommes ou des noisettes et on offrait des gâteaux aux pauvres. Voilà qui explique aussi l'origine de la récolte de bonbons.

Bon, maintenant vous êtes parés pour briller ce soir que vous célébriez Halloween ou non, vous pourrez toujours en conter les origines au coin du feu en dégustant une petite sucrerie.

Nous sommes en 1941 dans la campagne polonaise. Le jeune Piotr vient de perdre ses parents et est envoyé dans un orphelinat à Varsovie. Là, des allemands viennent faire le tri entre les "vrais polonais" et ceux qui ont des ascendances allemandes.

Grand, blond, des yeux bleus, une partie de sa famille originaire d'Allemagne : tous les éléments sont réunis pour que les médecins du département de l'anthropologie, de l'hérédité humaine et de l'eugénisme le repèrent. Très vite, on lui annonce qu'une famille de dignitaire nazis va l'adopter. C'est la plongée dans l'Allemagne d'Hitler entre fascination et dégoût.

La littérature – qu'elle s'adresse aux jeunes ou aux adultes – s'ancre souvent dans cette période de la Seconde Guerre Mondiale. Qu'elles soient fictives ou bien réèlles, les histoires qui nous sont livrées nous donnent à voir une réalité monstrueuse et choquante qui touche bien souvent au delà de nos livres d'école.

n'échappe pas à la règle et mèle habilement petite et grande Histoire. Mais ne vous y trompez pas, Etranger à Berlin n'est pas un récit de plus sur le nazisme ; c'est bien plus que cela. En effet, en choississant un héros vivant à l'intérieur même du système nazi, il nous montre la guerre du point de vue allemand. L'évolution de Piotr, de la fascination vers l'interrogation puis la trangression pour finir dans la répulsion et l'entrée dans la résistance est très bien amenée.

La force de ce roman est de nous confronter à différentes réalités, celles des orphelins polonais, des jeunesses hitlériennes, des juifs allemands, des dignitaires et scientifiques nazis et bien sûr celle de la résistance en utilisant un rythme soutenu et du suspense. En bref, Etranger à Berlin s'avère être un très bon roman d'aventures et une plongée passionnante et instructive dans l'Histoire.