Des vérités boiteuses

Critique de hcdahlem, originellement publiée sur Babelio, partenaire de l'opération.

#PrixPorteDoree23 – Comment ne plus être étrangère.

Après nous avoir régalés avec La Dédicace (Allary, 2019), Leïla Bouherrafa confirme son talent de romancière en nous racontant le parcours d'obstacles de Layla en vue de sa naturalisation. L'occasion d'une réflexion teintée d'humour sur ce qui fait la France et les Français.

Il aura suffi d'une rencontre un peu inhabituelle chez l'assistante sociale du 20e arrondissement et la remise d'un courrier qui l'invitait à un entretien en vue de sa naturalisation, pour que la vie de Layla bascule.

En retrouvant toutes ses compagnes d'infortune dans Le Dorothy, l'hôtel de Ménilmontant où elle loge, elle se sent déjà différente, même si toutes partagent la douleur de l'exil et le manque. Le manque de sa mère restée au pays contre sa volonté, de sa cousine Malika, son cousin Jamil, son oncle Farouk et du ciel. C'est ce qu'elle aimerait expliquer au docteur Bailleul, mais qu'elle préfère taire comme le rêve récurrent qu'elle fait et dans lequel elle se voit transformée en anguille. Car elle ne veut pas être prise pour une folle ou réduire ses chances d'obtenir la nationalité française.

Alors, malgré les contingences d'un quotidien difficile – elle est payée des clopinettes pour nettoyer les toilettes du restaurant de Mme Meng – elle va essayer de soulager le quotidien de ses frères de misère. Elle décide d'accompagner son ami Momo à l'hôpital psychiatrique. Lui, dont la bouffée délirante a fait quelques dégâts. On lui trouvera toutefois des circonstances atténuantes. Il est harcelé par la mairie de Paris parce que son administration souhaiterait qu'il rase sa barbe, jugée inappropriée pour un responsable de manège.

Layla va également tenter de retrouver un logement à une vieille dame dont l'immeuble s'est effondré à Bagnolet. Elle va même essayer de s'intéresser à l'inspecteur des services d'hygiène qui doit décider si Le Dorothy est insalubre ou simplement indécent. Le tout sans oublier sa mission la plus urgente qui est de réfléchir à « ce qui fonde la France et fait un Français ».

Comme elle l'avait déjà si bien fait dans son premier roman, La Dédicace, Leïla Bouherrafa capte toute l'absurdité du monde avec une plume allègre, mêlant une douce ironie, un humour délicat avec une réalité implacable. Alors, la solidarité et l'humanité arrivent à se frayer un chemin dans des situations qui semblent désespérées.

Alors, même la machinerie administrative, dans toute sa complexité et son côté kafkaïen, va laisser entrevoir un soupçon d'espoir. Je ne sais pas si Leïla Bouherrafa mérite un pays, en revanche, je suis sûr qu'elle mérite toute notre attention !

Le roman est sélectionné dans le cadre du Prix de la Porte dorée 2023.

#PrixFrontieres23 – Layla est en France depuis 5 ans. Cinq ans qu’elle a fui son pays, les bombes et la peur. Cinq ans qu’elle vit une vie difficile et qu’elle arpente un chemin rude. Cinq ans qu’elle attend sa naturalisation. Et finalement, la voilà ! N’est-elle pas censée être la femme la plus heureuse du monde maintenant qu’elle a ce qu’elle attendait ?

Layla nous parle de la France. La France qu’elle voit, qu’elle comprend, qu’elle ressent et qu’elle espère. Elle nous fait part de ses rêves, de ses attentes, de ses questionnements.

Mais Layla se questionne également sur la France qui lui demande de renoncer à tout ce qu’elle a et tout ce qu’elle est pour être « digne » de porter cette nouvelle nationalité : elle sera française. Elle le sera tant qu’elle fait ce qu’on attend d’elle, qu’elle se plie aux règles, qu’elle rentre dans le moule.

Layla n’est plus sûre d’être la femme la plus heureuse de monde.

On attendait réellement la réaction des deux intéressés pour en parler.

Il y a quelques mois, un peu plus tard que le 50e anniversaire de l', différents bruits de couloirs venaient éborgner un peu la grande maison.

Geneviève Brisac, éditrice depuis 27 ans de l'EdL se faisait remettre en place par la direction sous prétexte de se « tourner vers l'avenir » en lui refusant la publication de certains des manuscrits de ses auteurs, les jugeant parfois « trop sombre ». 

Plusieurs écrivains se sont émus de la situation, tant Geneviève Brisac est un monument dans le métier. Qualifiée de « perle rare » par eux, les auteurs se retrouvaient bien en peine pour comprendre la situation que vivait l'éditrice d'autant que la maison n'avait pas communiqué officiellement, sur la sitation.  

Fin 2015, Actualitté avait contacté l'École : « Nous souhaitons poursuivre un dialogue avec Geneviève, mais l'échange est actuellement compliqué. Préparer l'avenir de la maison, sans discussion, ce n'est pas possible. Il n'y a pas une volonté de changement unilatérale de L'École : nous réclamons un esprit de collaboration, mais notre proposition semble ne pas être entendue. »

Genevièvre Brisac l'expliquait également difficilement : « L'École des loisirs représente trente années d'investissement pour moi. Trente ans de ma vie. J'ai été appelée pour développer le secteur de la fiction, et travailler avec les écrivains. J'ai toujours tenté de susciter la créativité, encouragé chacun, chacune, donné confiance. Des auteurs comme Chris Donner ou Agnès Desarthe m'ont suivie parce que mon travail de directrice littéraire leur garantissait toute liberté. C'est ce que les auteurs sont toujours venus chercher. Cela et une forme d'esprit enfantin, aussi fait d'insolence ».

En créant le blog La ficelle, plusieurs auteurs ont même manifesté leur désaccord avec la situation : « Une grande maison d'édition jeunesse, L'École des loisirs, change de cap sans prévenir. Des auteurs de romans restent à quai, d'autres sont tombés à l'eau. »

Aujourd'hui, l'École des Loisirs devant le nombre de médias qui s'est intéressée à l'affaire a tenu à envoyer un communiqué plus officiel :

L'École des loisirs publie des romans pour la jeunesse depuis plus de quarante ans.

Voici qu'aujourd'hui certaines interventions médiatiques posent la question de leur avenir dans notre maison et soulèvent des interrogations sur une hypothétique réorientation de nos choix éditoriaux. 

Nous passerions, prétend-on, de la littérature authentique au produit, de l'écrivain libre au rédacteur sans âme, de l'édition artisanale, respectueuse de la personnalité et du style des créateurs, à la fabrication d'objets façonnés pour une meilleure diffusion commerciale…

Il est temps de rétablir quelques vérités.

Geneviève Brisac est responsable, depuis 1989, au sein des équipes de l'École des loisirs, des collections « Mouche », « Neuf » et « Médium ». Nous tenons à saluer le remarquable travail accompli ainsi que la découverte d'auteurs majeurs dont s'honore notre catalogue romans.

Celui-ci compte aujourd'hui près de 2000 titres sous la plume de quelque 400 auteurs.

L'édition est un travail collectif. C'est dans cet esprit que travaillent toutes les équipes de la maison. Parce qu'elles aiment cette littérature, parce qu'elles souhaitent la faire connaître au plus grand nombre, elles sont blessées par des allégations qui voudraient faire croire le contraire. Ainsi, en l'absence de Geneviève Brisac, en arrêt maladie depuis plusieurs mois, les équipes éditoriales assurent la continuité de la programmation et préparent les publications de la rentrée et du printemps prochain, qui viendront confirmer le choix d'une littérature diversifiée, exigeante, non formatée.

Les lecteurs retrouveront donc, dès cet automne, les nouveautés d'auteurs connus ou moins connus : Delphine Bournay, Fanny Chartres, Sophie Chérer, Marie Desplechin, Colas Gutman, Claire Lebourg, Susie Morgenstern, Marie-Aude Murail, Christian Oster, Éric Pessan, Xavier-Laurent Petit, Dominique Souton, Hervé Walbecq, et bien d'autres, ainsi que les rééditions en « poche » de titres de Christian Lehmann, Moka et Nastasia Rugani. Ces noms disent assez que la place des romans restera essentielle à l'École des loisirs. Éditeur indépendant, nous proposerons toujours aux enfants et aux adolescents des textes audacieux et originaux.

Depuis 50 ans, c'est avec les bibliothécaires, les documentalistes, les enseignants et les libraires, ceux que l'on appelle les « médiateurs du livre », ces passeurs de culture qui sont des femmes et des hommes de coeur et de terrain, que nous partageons cette exigence d'authenticité, et nous continuerons.

Nous le réaffirmons clairement ici, et les parutions des prochains mois en témoigneront : à l'École des loisirs, les enfants et les adolescents sont chez eux, les auteurs aussi.

La direction et les équipes de l'École des loisirs

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».