Chroniques de la saudade

C’est très difficile de présenter un recueil de plus de deux douzaines de nouvelles tellement différentes les unes des autre mais représentant toujours un tel plaisir de lecture.

Les sujets sont graves ou plus légers mais toujours magnifiquement écrits. En peu de mots, sait raconter une histoire immense qu’il reste à tout un chacun de continuer à se raconter presque sans effort d’imagination tant l’ambiance est aussi complètement construite.

Selon la quatrième de couverture, tous ces textes on été écrits juste après la guerre civile qui a ensanglanté le Mozambique pendant de longues années juste avant la fin du XXème siècle.

Encore un conflit qui aura laissé de profondes blessures d’où Mia COUTO reste capable de faire resurgir une lueur d’espoir malgré la tristesse toujours perceptible de toutes ces disparitions irréversibles. La saudade. Toujours ? L’espoir. Quand même.

La saudade quand l’enfant meurt sous les coups du soldat. Quand l’homme disparaît dans le noir au pied de l’arbre sacré. Quand la vieille s’effondre dans le fossé en revenant de boire des bières au cimetière avec son mari défunt.

L’espoir quand le palmier réconforte de son feuillage l’enfant mort. Quand de la pipe jetée par le vieil homme renaît l’arbre sacré. Quand la vieille, perdue, sent que son mari va venir la chercher.

C’est une explosion de poésie ("la fenêtre : n’est-ce pas par là où la maison rêve d’être monde",…) servie par des mots-valises, des néologismes tous plus savoureux les uns que les autres ("œil pour œil, dent prudent") qui rendent cette lecture incomparable.

Mais qui renvoie tout aussitôt à la qualité de la traduction (Elisabeth Monteiro Rodriguez) tant il est étonnant de constater avec quelle fluidité on entre dans une nouvelle langue, elle-même construite à partir d’une langue déjà détournée. On en vient à regretter, comme cela est parfois le cas, de ne pas bénéficier, en vis-à-vis, du texte original en portugais pour tenter d’apprécier plus encore le travail de traduction, certainement de conversion, d’interprétation et d’imagination nécessaire pour restituer et l’esprit et le sens.

Et Mia COUTO ne se prive pas d’asséner, au passage, quelques maximes ravageuses qui éclairent bien des situations par d’étranges lueurs (l’aveugle "qui ne voit pas est toujours à la bonne place : seul qui peut choisir se trompe, finalement") et donne une immense profondeur à un propos pourtant d’apparence légère.

C’est là une des forces pures de ce recueil que de nous transporter dans des considérations d’une profondeur remarquable en se basant sur une fable. J’ai souvent perçu Mia COUTO comme un griot (un griot blanc) qui sait transmettre les anciennes sagesses sous couvert de contes pour enfants.

Le contexte dans lequel ces textes ont été écrits leur donne encore plus de force et de vigueur.

Surtout ne laissez pas passer une telle aubaine.

Ivo Andric est, comme les Milorad Pavic et autres Danilo Kis de cette littérature yougoslave, peu connu et lu en France. Son Prix Nobel de littérature en 1981, le seul de cette contrée, en fait l’écrivain le plus célèbre de ces terres de conflit. Son œuvre la plus importante, Le pont sur la Drina, paru en 1945, raconte quatre siècles d’un pont en pierre à Višegrad, dans l’actuelle Bosnie-Herzégovine, de sa construction dans le XVIe siècle ottoman, jusqu'à la Première Guerre mondiale. 

Né dans la ville Bosniaque de Travnik dans une famille croate catholique, avant de prendre la nationalité serbe au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il est une synthèse de la difficile Yougoslavie, faite de religions et d'ethnies multiples, aujourd’hui morcelée en plusieurs États. À Belgrade durant la guerre, il s’y installe définitivement, et c’est la vie de ses habitants qu’il raconte dans ce recueil de nouvelles. 

Des nouvelles écrites entre 1946 et 1951 : Avec les hommes, Le jour où…, Destructions, Le cas de Stevan Karajan, et Le journal de grand-père sont quasiment inconnues d’un grand nombre de lecteurs, et inédites en français. L’ouvrage est complété de la nouvelle qui s'étale sur la moitié du livre, Zeko, la plus belle, et de Portrait de famille et La porte fermée.

Durant la Seconde Guerre mondiale, dans la chambre de son modeste logement de la rue Prizrenska à Belgrade, il assiste à l'occupation nazie, les atrocités, les bombardements alliés, ou la guerre civile entre les royalistes et les communistes, remportée par ces derniers. Il ne raconte pas la grande Histoire, ni les grands acteurs des deux guerres mondiales, mais les gens du commun, avec leur bassesse souvent, leur égoïsme, leur malignité, leur faiblesse, et leur sursaut pour certains, leur rédemption finale.

Des personnages de femmes méchantes souvent, et d’hommes sans caractère. Des descriptions cruelles : « C’était une cervelle de moineau, aussi fidèle qu’un chien, superstitieuse, docile, bonne jusqu’à la déraison, et toujours souriante. » La débrouille encore, la peur. Une poétique du normy (équerre, règle).

« C’était donc ici que Zeko avait découvert et appris à observer la vie, la vie authentique que vivaient la majorité des gens, la vie qu’il avait commencé à oublier de même qu’elle s’était estompée, puis totalement éclipsée de la mémoire de ceux enfermés dans le cercle clos, privilégié de leurs intérêts. »

En septembre 2013, voit paraître son premier numéro. À l'origine de ce projet, on trouve un collectif d'auteurs de bandes dessinées dépités par l'attitude des éditeurs lors de la négociation sur les droits numériques. Voulant rompre avec l'album BD traditionnel, son nombre de pages déterminé et de son mode de diffusion immuable, ils pensent à une publication purement numérique mais sans trouver de modèle économique viable. 

La Revue Dessinée se présente donc sous des aspects multiples : une version papier diffusée dans les librairies et sur abonnement, une version enrichie de suppléments photo, son et vidéo consultable sur le site internet ou téléchargeable en application (« App » pour les intimes) pour les tablettes et autres écrans nomades. 

Appartenant à 82 % à ses fondateurs, La revue dessinée complète son financement grâce au site participatif Ulule - lui permettant de fidéliser un grand nombre de lecteurs avant parution - et à l'éditeur Futuropolis à hauteur de 5%. 

Un précieux appoint, puisque Futuropolis achète rapidement plusieurs récits et permet à la revue d'être diffusée par Gallimard. Pour Franck Bourgeron, Olivier Jouvray, Sylvain Ricard - de grands noms dans la bande dessinée - et leurs talentueux complices que sont l'écrivain Virginie Ollagnier et le journaliste David Servenay, le collectif est au centre du projet de la Revue dessinée. 

Une réunion d'auteurs au regard très divers s'interroge sur l'état de la société, ce qui éloigne les gens dans un pays, une région, un quartier, et ce qui les rapproche... Des auteurs qui n'ont pas l'ambition d'aller au bout du monde - ils n'en ont de toute façon pas les moyens financiers ! - mais qui désirent parler de sujets qui touchent les gens au quotidien, des sujets de proximité. 

La revue dessinée, Tome 1 sur BDfugue.com

On peut lire dans la revue des récits journalistiques avec diverses formes de narration et des univers graphiques bien différenciés, mais à la manière de XXI, c'est un "mook" c'est à dire un hybride de magazine et de livre où le travail de journaliste est augmenté d'un regard personnel. Plus que des exclusivités, c'est de la chair et de l'incarnation qui sont recherchées. 

Des chroniques musicales, une histoire de l'informatique ou des théories économiques viennent s'insérer entre des reportages ponctuels, comme des contrepoints plus légers à des sujets beaucoup plus dramatiques. La Revue Dessinée prend naturellement dans un courant qui fait florès, celui de la BD reportage, illustrée par Joe Sacco, Guy Delisle et bien d'autres. 

La revue dessinée, tome 2, sur BDfugue.com

Un genre d'album qui se vend très bien, souvent à un public différent des lecteurs BD habituels, plus féminin, plus jeune, attiré par l'info avant la bande dessinée. En cette fin d'année paraît donc le deuxième numéro de la Revue, avec une superbe couverture de Beb Deum, et il ne déçoit pas !!!

Citer une contribution plutôt qu'une autre serait injuste tant le niveau est élevé, mais j'ai mes petits préférés : le fonctionnement au quotidien de la ménagerie du Jardin des Plantes, croqué par Marion Montaigne me fait mourir de rire ! Et la visite à Fukushima d'Emmanuel Lepage m'émeut énormément. 

Après le superbe Printemps à Tchernobyl (Futuropolis), ce dessinateur exceptionnel réussit une fois de plus à décrire une catastrophe humaine épouvantable à l'aide d'images splendides et justes !!!