Côte d'Azur. Carnet d'Adresses Précieux

J'habite rue de Rome, un immense couloir entre Saint-Lazare et Boulevard Pereire. Tous les jours, je passe devant le numéro 89 où vivait Stéphane Mallarmé. L'auteur d'Un coup de dès jamais n'abolira le hasard y invitait Paul Valéry et avait avec lui des conversations des plus banales, certainement.

À 2 minutes de marche, au 1bis rue de Bizerte, Gilles Deleuze a tourné son fameux abécédaire. C'est rue de La Condamine, celle que j'emprunte pour prendre la ligne 13 qui m'emmène à la gare, que Émile Zola a débuté l'aventure des Rougon-Macquart.

Enfin, au 54 rue Legendre, en face de la laverie qu'on utilisait quand notre machine était cassée, Éluard vivait avec son épouse Nusch. Il y écrivait La vie Immédiate qui contient entre autres les poèmes Adieu tristesse et Nuits Partagés.

Paris est une ville grise, sale, déprimée, parfois totalement timbrée, mais Paris est aussi une ville habitée par les âmes de tous ceux qui ont bâti la légende de cette ville.

On marche dans ses rues, le visage fermé, on croise d'autres visages fermés, mais on sent malgré tout que quelque chose de spécial traîne dans l'air, sans savoir quoi exactement.

Gilles Schlesser a voulu rendre hommage à ce "quelque chose de spécial" qu'a Paris plus qu'aucune autre ville au monde. Il signe son Grand carnet d'adresse de la littérature à Paris. C'est un voyage dans les rues grouillantes de vie et de mots de Paris, et un voyage dans le temps aussi. Prenez plaisir à vous perdre dans les milliers d'adresses d'écrivains, toutes accompagnées d'une anecdote littéraire.

Une œuvre presque encyclopédique à retrouver aux éditions Séguier.

Je vous propose aujourd’hui de relire quelques vers de Stéphane Mallarmé (1842-1898). Il s’agit du poème intitulé « L’Azur », extrait du recueil Poésies. Ce poème aux accents baudelairiens, inspiré d’Edgard Poe, exprime le découragement de l’artiste redoutant la stérilité poétique, et hanté par l’obsession de la beauté et de l’idéal.

Mallarmé, d’abord inspiré par Baudelaire et par l’esthétique parnassienne, porte à l’extrême leurs exigences de perfection. Pour lui, la mission du poète est de faire « figurer » l’absolu des choses. Maître du symbolisme, il se distingue des Parnassiens en affirmant que le symbole véritable, loin de se réduire à une seule interprétation, est inséparable du mystère.

Dans ce bel album au format atypique, nous conte une vision personnelle de l'enfance du poète et peintre du XIXè siècle, . Il nous dresse le portrait d'un enfant doux, introverti, à l'imaginaire riche et foisonnant en privilégiant la période où l'artiste est séparé de sa mère, après la mort de son père, pour entrer à l'internat de Marlborough College où on le destine à la prêtrise. Nous devenons les confidents de ses chagrins contenus, ses vagues à l'âme et son cheminement intérieur, jalonné d'observations sur la Nature, qu'il détaille avec un lyrisme charmant dans son fameux Carnet Rouge.

Carnet qui représente bien des choses pour notre héros : journal de bord, recueil, carnet à dessins, compagnon de souvenirs. William fera tout pour ne pas en être privé lorsque sa tendance à la rêverie poussera un de ses professeurs, Mr Brody, à le lui confisquer. Mais parfois, une difficulté peut se muer en opportunité d'apprendre, grandir et envisager des perspectives nouvelles… Le carnet rouge est un très beau livre. Agata Kawa nous propose de merveilleuses illustrations, nourries de symbolismes, d'allégories désuètes qui rappellent un style un peu passé dont les amateurs du genre raffoleront. Le trait est fin, sûr, les détails sont légion. Elle jongle avec aisance entre les décors et paysages réalistes et les fugues imaginaires et oniriques. Le tout est simplement exquis.

Dans les mains de May, se trouvait un saphir !
Elle venait de tirer du fleuve de la Tamise un énorme brochet sans l'aide de personne et, en nettoyant ses entrailles, elle venait d'y trouver cette pierre taillée, énorme comme sa main.
Quelques années plus tôt, un vieux forgeron extirpait des parois rocheuses du lointain Cachemire une énorme pierre bleue, mal dégrossie, grosse comme le poing. La bonne Fortune ou l'heureux hasard lui permirent d'échapper à la mort les minutes suivantes.

La course du saphir ne cesse de filer son chemin entre l'Inde et Londres, dans des circonstances différentes, étranges ou scandaleuses. Source de malchances ou de malveillances ?
Le Merveilleux est aussi un « précieux » qui peut faire perdre la tête.

Avec ces nombreux personnages qui se succèdent, conçoit son Merveilleux comme un voyage dans l'âme humaine.

Ce saphir détient l'ensorcelante beauté de révéler le meilleur comme le pire dans des sociétés de traditions au XIXe siècle qui souffrent déjà de leurs repères de justice et d'équité.

Un peu conte philosophique, le Merveilleux nous fait entrer dans des cultures, des modes de pensées redoutables parfois, où se dessine une forme de chaîne alimentaire humaine, réglée par le poids du savoir, du mépris ou du couteau . Comme le précieux anneau du « Seigneur des Anneaux » de Tolkien, nombreux vont se laisser tenter, du pêcheur qui troque au forgeron la pierre pour « une bouchée de pain », du policier qui ravit la pierre sur le lieu du crime à son enfant qui s'en débarrasse de peur d'être supplanté dans l'amour de sa maman.

Ici, le doute s'installe aussi dans l'adversité, les personnages se découvrent. Journal intime, récit de voyage, récit policier, Chabas livre avec richesse un propos sur le racisme et l'égoïsme avec un peu de merveilleux dans les mains. Talent et profondeur. Un véritable bijou, ce merveilleux !

Timothey est un petit garçon hyper intéressant et rudement sympathique. Il vit à New-York et raconte dans son journal tout ce qu'il y fait. Ses parents qui s'embrassent avec la langue, sa grande soeur qu'il n'aime pas, son petit frère de deux ans qu'il trouve génial, même s'il sent mauvais et qu'il se trifouille le nez en permanence ...

Timothey voudrait être inventeur, ou quelque chose dans ce goût-là, et avoir une idée géniale qui changerait le monde . Et puis il se prépare à se découvrir bientôt un super pouvoir . C'est obligé, ça lui arrivera forcément . En attendant, il pense à un tas de trucs et cultive son petit béguin pour une frenchy, une certaine Lili Lampion ...

Vous aviez adoré, comme nous, Lili Lampion ? Eh bien, revient avec le même format de livre mais un héros très différent ! Le style est toujours aussi exquis, l'humour subtil et efficace, le propos vraiment intelligent. On passe un excellent moment ! L'illustrateur, , a su servir ce texte délicieux avec ses dessins très réussis, truffés de détails amusants et d'annotations rigolotes.

Le carnet secret de Timothey Fusée doit impérativement venir se loger chez vous, pour ravir vos têtes blondes, brunes, rousses, et grises même ! On se prend déjà à rêver d'un troisième ouvrage du même genre ...

« Un livre culte dans le monde entier », selon Robert Laffont, s’ils le disent. Reste que ce court roman SF à l’ancienne, paru en 1967, est traduit pour la première fois en français par Catherine Renaud, il avait donc échappé aux savants hexagonaux du genre.

Le Danois Sven Holm, son auteur, n’est lui pas un spécialiste du genre : notamment dramaturge, ses textes, nombreux, ont souvent pour thème le conflit entre la liberté individuelle et les rôles sociaux. Le troisième de ses ouvrages, Termush, ne déroge pas à la règle, qui lorgne plus du côté de Ray Bradbury que de Starship Troopers…

Des hommes et des femmes, à l’ancien revenu élevé, se sont réunis dans un hôtel refuge et luxueux, après « la catastrophe ». Indéfinie, du nucléaire dans l'affaire, l’après ressemble à l’avant : quand ils sortent dans le jardin, aucune table en bois transformée en une masse spongieuse, ni tissus aussi rigides que des plaques d'acier, ni molécules de l’air tranchantes comme du cristal, ni altération de leur peau et autres dents ou globes oculaires, qui tombent comme du chewing gum sur le bitume ou la terre battue.

#[pub-1]

À l’horizon, l'océan Atlantique est resté bleu, la terre brune et les cactus verts. Parfait pour une adaptation filmique en 1968, sans les images numériques ni nécessité de gros plans sur des décors miniatures. L'Invasion des profanateurs de sépultures de 1956, signé de l’important Don Siegel, fut la preuve que l’on peut réaliser un chef d'œuvre de la SF sans une once de technologie. Tout dans une atmosphère paranoïaque. 

Termush ressemble au film au nom à coucher dehors de ce côté-là : rien de spectaculaire, et même de l’anti-spectaculaire, et un message qu’on ne découvrira qu’à la toute fin. Dans ce terminus du monde, l'ancien professeur d’université qui sert de narrateur vit au rythme des alarmes enclenchés par un radiamètre aux résultats trop élevés, et des consignes d’une direction invisible, rendue réelle par les haut-parleurs et les employés. 

Un jour, on retrouve dans l’hôtel quatre inconnus aux plaies purulentes. On ne pourra pas les garder, mais il est dans leur devoir d’au moins les soigner…

Le narrateur est notre œil naïf, cet homme de peu d’action, qui petit à petit arrête d’observer pour intervenir sur cette situation étrange et de plus en plus angoissante. Un topos du genre. La conjoncture va en s'empirant, et les plus intuitifs des hôtes sentent plus précocement la menace... Lorsqu’elle arrive, elle est racontée d’une voix blanche, et on entend cette voix-off des vieux films du genre, de L'Homme qui rétrécit à Planète interdite. 

#[pub-2]

On l’apprendra à personne : les meilleures oeuvres SF constituent autant des métaphores politiques ou philosophiques, que des divertissements. Termush sans trop spoiler, peut être lue comme la métaphore d'un Occident riche et trop généreux, qui se perd dans ses bons sentiments. Dit autrement, des angoisses zemmouriennes… 

Il y a le médecin idéaliste qui, jusqu’à la chute, maintiendra ses idéaux d’altruisme et d’assistance, et longtemps se voilera la face. La masse des hôtes tiraillée entre leur instinct de survie - ou synonyme leur égoïsme -, et le respect des règles héritées de leurs anciennes éducations. La pleutre bourgeoisie veut bien se sauver en sacrifiant les inférieurs, mais en préservant les bonnes manières, le rituel, le protocole. (cf. Boule de Suif) Faut-il mourir avec ses idéaux, tirés de la morale chrétienne, ou favoriser sa sécurité à tout prix ?

Ce court roman raconte encore ce brouillage produit par le groupe, l’inertie qu’il provoque dans chaque individualité mise sous la tutelle d’une autorité, ici invisible et peu loquace sur les raisons de ses choix. Les « enfants de la République » pour les petits français par exemple, il faut bien entendre...

#[pub-3]

Enfin, la réussite d’une œuvre de SF passe par des moments comme celui-ci : les chambres de Termush ont été aménagées pour ressembler à des chambres d’hôtes. Un jour, le narrateur, en fixant le mur, prend conscience de l’étrangeté de cette normalité. Une véritable Metanoïa.

Le lecteur de ce court roman, lui, doute de tout, et jusqu’au bout, alors que l’apparente normalité n’aura rien laissé transparaître de son caractère douteux, dira-t-on. 

Un texte à découvrir pour le plaisir suranné de cette ancienne science-fiction sans grandiloquence ni décors stylisés, où tout est investi dans le petit pas de côté de l’étrange. Ce sentiment devant un robot au visage quasi humain, un regard suspect dans la rue, qui anime l’imagination.