Cézanne et Zola aux noms de l'amitié

Il est parfois des lectures qui vous indisposent, dont vous sentez qu'elles contiennent en elles l'essentiel qui devrait pouvoir vous permettre d'écrire que c'est un beau texte, une histoire forte mais qui pourtant, au final, ne vous procurent pas le bonheur espéré, laissent votre attention dériver puis s'échapper.

Le deuxième roman de est de ce type, brillant assurément par sa qualité d'écriture, intelligent dans la réflexion très intime qu'il  pose sur l'individu et les relations humaines, à travers, notamment, le lien d'amitié que partage les deux protagonistes de son roman, Charles et Kérim. Mais distant, cruellement distant pour retenir le lecteur sans interruption ; exigeant également et, de ce fait,  nécessitant alors un effort assez suivi d'implication parfois difficile à tenir pendant ces quelques deux-cents pages.

Après sept ans d'absence, Charles, engagé dans l'armée revient à C., la ville de son enfance, sur une impulsion, pour retrouver Kérim, atteint d'un cancer et hospitalisé en chambre stérile. Au chevet de son ami d'enfance, qu'il n'a pas revu depuis son départ, Charles convoque son passé ("sombre dans le marais de [sa] propre mémoire)" et ses regrets, se confronte à lui-même, à cette relation intense avec Kérim, à sa propre existence qu'il a cherché à fuir, à nier même en rejoignant l'armée, une autre camaraderie. "Je n'étais plus rien, ne prétendais plus à rien. Je ne voulais plus être personne à l'avenir, ou alors une arme simplement, un bâton à choisir […]" Un départ qu'il qualifie de délivrance en même temps que de déchirement, à l'image de la relation complexe qu'il avait tissée avec Kérim, sorte de mentor charismatique, "un homme d'une intelligence exceptionnelle […] son insatiable curiosité et sa culture vaste et diverse", capable de le comprendre mieux qu'il ne se comprenait lui-même.

Page après page, le narrateur analyse sa difficulté de vivre et ce sentiment particulier, si mystérieux et fragile qu'est l'amitié, tellement nécessaire et précieux à l'adolescence et capable, pourtant, de disparaître sans raison précise ni réelle dispute.

De longues phrases parfois impénétrables, (même lues deux fois), intensément lyriques, agitent la conscience de Charles et progressent sans possibilité de les arrêter. Vastes monologues au cœur desquels le lecteur cherche en vain des pauses respiratoires et s'épuise alors,  complètement déstabilisé, décontenancé par cette impression de confusion, comme s'il n'était pas invité, de toute façon, à pénétrer dans ces pensées, "cette cave étroite, ce tunnel noir".

Et en même temps, comme des trouées de soleil à travers le brouillard, ça et là, au détour d'un mot, de descriptions de scènes d'hôpital réalistes, presque bouleversantes, de la caserne et des missions militaires dans le désert ou de celles d'un ermitage, presque irréelles, le lecteur se relève, accueille ces moments avec apaisement, rejoint les personnages, même les plus secondaires, intègre le récit.

Discrètement. Presque honteux d'ailleurs de n'avoir pas su, pas pu, mieux entrevoir le cheminement du narrateur et la beauté,  la puissance de cette relation humaine si complémentaire, initiatique. "Entre nous, il en avait toujours été ainsi, aucune égalité n'était possible, aucune plénitude, tandis que je voulais en tout point être comme lui, être Kérim, je voulais prendre sa place, lui au contraire, avait besoin de moi, Kérim me réclamait toujours, et non l'inverse…Moi j'étais celui qui permettait à Kérim d'être meilleur, entre tous, j'étais celui qui lui manquait et non l'inverse…"

 La prochaine fois, peut-être ?

« [..] les relations amicales sont présentées comme secondaires, presque optionnelles. Tellement de choses sont là pour nous faire croire que la famille et le couple devraient être au centre de nos vies. Ce type de relations est de loin le plus représenté [...] on parle de “logements pour couple ou personne seule” et de “maisons unifamiliales”, mais jamais de “demeures multiamicales” »

Cet essai d’environ 130 pages montre combien la société capitaliste nous pousse à délaisser nos ami·es et amitiés. 

Nous sommes de plus en plus occupé·es, hapé·es par notre emploi du temps professionnel, par notre couple (présenté comme l'élément central de notre quotidien). 

Nous nous éloignons progressivement du mode relationnel de notre enfance et adolescence pour placer nos amitiés à un rang annexe. 

Ce livre construit en sept chapitres, explore les diverses formes de l’amitié (féministe, masculine, en collocation…) autour de récits personnels. L’autrice démontre que ces liens humains changent notre rapport au monde. 

Continuons la semaine avec un nouvel extrait de l’œuvre d’Emile Zola (1840-1902). Je vous propose aujourd’hui de relire l’incipit du roman L’Assommoir.

Dans les premières lignes de l’ouvrage, l’auteur naturaliste nous plonge au sein du milieu ouvrier parisien. Gervaise, penchée à sa fenêtre, attend désespérément le retour de son mari, Lantier. Ce dernier ne rentrera pas de la nuit. Zola en profite pour nous décrire avec précision le taudis dans lequel vivent Gervaise et ses enfants.

Laissons de côté la poésie pour retrouver le réalisme d’Emile Zola (1840-1902). Hier, nous avons eu l’occasion d’aborder la question de la nouvelle campagne mise en place par le gouvernement pour lutter contre les abus d’alcool chez les jeunes.

Zola nous propose ici une fresque de la déchéance de l’alcoolique. A l’époque de ce Paris industriel où des milliers de petites fourmis vivaient autour de la capitale, l’alcool était la boisson de l’ouvrier, la drogue qui le faisait tenir malgré des conditions de travail très dures. Je vous propose de relire la Préface de l’Assommoir où Zola nous présente son œuvre.

Commençons la semaine en nous immergeant dans le réalisme de la fin du XIX° siècle. Je vous propose de redécouvrir aujourd’hui un extrait du chapitre X de L’Argent (1891) d’Emile Zola (1840-1902).

Comme le titre du roman le laisse entendre, l’intrigue se déroule dans le milieu de la finance. Saccard, frère du ministre Rougon, apprend l’existence d’une mine d’argent au Carmel. Aussitôt, il oublie qu’il est ruiné ; la fièvre du jeu le ressaisit ; il rêve d’ouvrir des mines, d’organiser des transports, de remuer de l’or.

Il finit par trouver quelques capitaux pour son projet de Banque universelle ; la spéculation s’en mêle, les actions atteignent des sommets. Mais ses adversaires veillent, ainsi du puissant banquier Gundermann. Et, brusquement les cours s’effondrent. Saccard, condamné, devra fuir en Belgique. On retrouve ici le dernier triomphe de Saccord avant le début de sa chute.

Enrichissons la galerie de textes d’ActuaLitté par un nouvel extrait d’un grand roman de la saga des Rougon-Macquart d’Emile Zola (1840-1902), L’Assommoir (1877). Nous vous avions déjà donné à lire la Préface de ce roman traitant de la déchéance par l’alcoolisme

Voici qu’aujourd’hui je vous propose de retrouver un passage qui nous en dit bien plus sur le personnage central de Coupeau. Je vous laisse redécouvrir le célèbre zingueur.

Revenons à Emile Zola (1840-1902) avec, cette fois, un extrait du chapitre VIII de son roman L’œuvre (1886). On y retrouve Claude Lantier, le frère d’Etienne (le mineur héros de Germinal). Au sein de cet ouvrage, Claude consacre toutes ses énergies à l’art qu’il pratique : la peinture.

Obsédé à la fois par la reconnaissance de son talent et une perfection esthétique qu’il pressent impossible à conquérir, ce personnage fut inspiré à Zola par son ami le peintre Paul Cézanne. Zola connaissait bien les milieux des « damnés de l’art » qu’il avait fréquentés durablement, comme journaliste et critique.

Le désespoir du héros, devant la toile toujours à reprendre, peut sans doute être lu aussi comme une métaphore des tourments du romancier également attaché à l’étrange besogne de « faire de la vie ».