Ninfa Dolorosa. Essai sur la mémoire d'un geste

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.

Mieux que la bourse, investissez dans les livres ! Il s’avère que vous aurez toutes les chances de faire des placements nettement plus rentables sur le long terme. Mais attention, encore faut-il savoir déceler quels seront les auteurs d’aujourd’hui qui seront recherchés demain…

Quant aux grands classiques du passé, il faut déjà avoir une mise de départ afin de pouvoir rentrer dans le jeu. Des livres signés ou encore des éditions originales peuvent alors rapidement atteindre plusieurs milliers d’euros. Certaines ventes défraient régulièrement la chronique, à l’image de tableaux de peintres célèbres.

Sur internet, le spécialiste de la vente de livres anciens et rares reste AbeBooks. En réalité, ce site est une plate-forme qui permet de proposer quelques 110 millions de livres neufs, d’occasion, anciens et rares mis en vente par plus de 13.500 vendeurs dans le monde entier. AbeBooks fait le lien entre l’acheteur et le vendeur, charge à se dernier d’expédier la commande qui lui a été transmise par le site.

Quelques ventes records :

Certaines ventes peuvent rapidement atteindre plusieurs milliers d’euros. C’est ainsi que le livre le plus cher jamais vendu sur AbeBooks est une édition originale du Hobbit de JRR Tolkien, vendue à plus de 50.000 €. En 1937, seuls 1.500 exemplaires ont été publiés et le livre a immédiatement connu un succès formidable. Le prix de ces quelques éditions originales continue de grimper, se souciant peu de la crise économique actuelle.

En 2003, un certain Dan Brown met fin à ses activités de compositeur pour se consacrer à l’écriture de thrillers. Auteur parmi tant d’autres, il ne réunit à ses débuts qu’une poignée de lecteurs lors de ses séances de dédicaces. Pourtant, ces lecteurs avaient l’œil ! En mai 2006, lorsque le Da Vinci Code sort au cinéma, une édition originale signée du Da Vinci Code est vendue sur AbeBooks pour plus de 3.000 € !

Comment déceler le bon cheval...?

Mais dénicher le prochain Sartre, Camus ou Le Clézio requiert un œil expérimenté et quelques connaissances de base. Voici les facteurs qui, selon AbeBooks, sont propres à faire monter rapidement la valeur d’un livre :

« - Tirages limités : à moins que l’éditeur ne pense avoir déniché le prochain Harry Potter, les tirages des éditions originales d’auteurs inconnus sont généralement limités. Les coquilles et autres erreurs d’impression poussent parfois à limiter le tirage.

- Vive la presse : un article dans Le Monde, et votre livre devient un must !

- Bouche-à-oreille : l’engouement populaire peut augmenter la valeur d’un livre. De nombreux bestsellers, tel Les cerfs-volants de Kaboul, doivent leur succès au bouche-à-oreille.

- Disparition de l’auteur : triste, mais avéré : le prix des œuvres d’un auteur augmente généralement au décès de celui-ci.

- Prix littéraires : un prix littéraire fait exploser les prix d’un livre. Tenez-vous informés !

- Cinéma : l’adaptation cinématographique d’une œuvre littéraire peut augmenter la valeur d’un livre, même des années après sa sortie.

- Controverse : censure, interdiction, plaintes et poursuites judiciaires… autant d’événements qui font parler du livre, qui prend alors de la valeur.

- Patience : Rome ne s’est pas construite en un jour ! Soyez patient, attendez que la demande augmente, et prenez soin de vos livres. »

Reste un ultime facteur, et non des moindres : la chance !

The Guardian, un essai signé Agatha Christie, commandé en 1945 par le ministère de l'information britannique, est enfin accessible aux lecteurs du Royaume-Uni. L'auteure livre, à travers ces lignes retrouvées, ses louanges et sa critique du roman policier d'outre-Manche. L'ouvrage commandé à des fins de propagande avait été égaré jusqu'en 1997. Celui-ci n'avait jamais été publié auparavant dans le royaume, et figure désormais en qualité de préface dans la réédition d'une oeuvre collaborative originalement publiée en 1933 : Ask a Policeman.

David Brawn, qui publie Agatha Christie chez Harper Collins, a découvert l'essai en passant en revue les archives de l'écrivaine, mais il n'avait pas encore eu l'occasion de le publier. Il a confié :

« Bien qu'il ait été publié dans un magazine russe en 1947, il n'a auparavant jamais été vu dans le Royaume-Uni. Agatha Christie a été commissionnée pour l'écrire par le ministère de l'information en Grande-Bretagne dans le but de le semer à l'international. C'est vraiment une pièce de propagande : ils essayaient, je pense, de vanter les vertus du mode de vie britannique et occidental, et ainsi le gouvernement lui a demandé d'écrire cet essai sur le sujet de la littérature du genre policier. »

L'analyse d'Agatha Christie fait la louange de Sir Conan Doyle, considéré comme « le pionnier de l'écriture de détective. » L'auteure cite également John Dickinson Carr comme « un maître magicien... le prestidigitateur suprême, le roi de l'art du détournement. »

Se présentant elle-même, entre autres auteurs, elle se désigne humblement comme une artisane industrieuse. Elle ironise sur les titres pompeux que lui ont accordés les journaux, et rit des dangers pour les écrivains de traîner au fil de leur carrière un personnage aussi célèbre qu'Hercule Poirot.

Ask a Policeman, qui héberge désormais la préface, constitue la seconde nouvelle policière rédigée par un groupe d'auteurs britanniques fondé dans les années 1930 : le Detection Club. Le collectif, rassemblant des écrivains du genre, produisait des nouvelles avec l'objectif de réunir les fonds nécessaires au financement de ses soirées dînatoires. 

Agatha Christie était membre du club. Elle a notamment contribué à leur première nouvelle collaborative : The Floating Admiral. Et si la reine du crime n'a pas participé à l'écriture de Ask a Policeman, l'éditeur a néanmoins jugé que cette réédition était l'opportunité idéale de remettre l'essai oublié à l'honneur.

Milward Kennedy est à l'origine du titre de la nouvelle, tandis que la plume de John Rhode a brossé le portrait des suspects et imaginé le meurtre. Gladys Mitchell, Helen Simpson, Sayers et Anthony Berkeley ont mis à contribution leurs personnages de détectives pour démêler l'intrigue.

Ces enquêteurs fictifs ont été ensuite échangés entre auteurs, leur permettant quelques moqueries ludiques.

Les connaît-on si bien, ces créatures de la nuit ? Outre le Dracula de Bram Stoker, qui a consacré leur existence dans la littérature, d’où viennent réellement les vampires ? Comment un sociologue et directeur de recherche au CNRS y trouverait-il un sujet d’étude sérieux ?

Pourtant, Arnaud Esquerre offre ici un portrait particulièrement original de ces créatures — qui posent, en filigrane, la question fondamentale : comment vivre en se sachant mortel ?

Entre Voltaire, Karl Marx et la série True Blood (et bien d’autres références), nous assistons à une généalogie, moins de ces étranges êtres vivants bien que mort, que du terme même de vampire.

Pourquoi leur a-t-on prêté la faculté d’une métamorphose en chauve-souris, sinon en considérant que des zoologistes ont baptisé vampire une des variétés de chiroptères ?

Si ces suceurs de sang donnent au théoricien politique russe matière à penser la société, c’est pour le parallèle qu’ils offrent : d’un côté la masse des travailleurs, de l’autre, ceux qui les exploitent, puisant dans leurs ressources physiques de quoi créer du capital…

Vampire, vous avez dit vampire ?