Je suis le temps qui grince. Suivi de SOUS LES ARBRES CALMES

Lier intimement l'histoire de deux Indiens de l'Ontario à celle de soldats combattant dans les tranchées de Vimy lors de la 1ère guerre mondiale aurait de quoi surprendre le néophyte. Après la lecture du , cette maudite guerre revêt âprement son caractère mondial, se déleste entièrement de la rivalité franco-allemande à laquelle elle est souvent et maladroitement encore réduite, ouvre notre horizon de lecteur français, modifie un peu notre devoir de mémoire. Et c'est très bien.

À l'heure des commémorations qui se préparent, ce roman est incontournable, puissamment évocateur d'un enfer dont nul n'est sorti véritablement indemne, éveilleur de conscience, mais pas seulement. Il est aussi une œuvre poétique magistrale où la nature majestueuse et sauvage du Nord de l'Ontario accompagne l'homme et le soldat jusque dans les profondeurs atroces des tranchées, au plus près, au plus juste et bouleverse le lecteur, secoué face à l'horreur, la violence et la folie engendrées par la guerre, mais également emporté, exalté par la culture des Indiens, leurs croyances, l'amitié indéfectible entre deux jeunes garçons. Il est interpellé également par leurs conditions d'existence face à la suprématie des Blancs, désireux de croire chaque fois, en tournant les pages, qu'il est possible de vivre ensemble avec ses différences.

Roman choral où les voix, à tour de rôle, par alternance, racontent pour survivre. Niska, une vieille Indienne Cree retrouve, sur le quai d'une gare,  Xavier, son neveu, survivant de la guerre, enrôlé dans les troupes canadiennes et le ramène chez elle, à l'écart de la ville, à quelques jours de voyage.

Trois jours de canoë pour permettre à son neveu de remonter doucement les souvenirs et tenter d'expurger la douleur qui enfle et le conduit inexorablement vers la mort. À la fois épique et intimiste, la voix de Xavier résonne, imprégnée de doutes, de pensés et de sentiments, assaillie par cette folie guerrière incontrôlable et dévastatrice et fait chanceler le lecteur, à la fois terrifié et en même temps touché par la force poétique du récit et l'immense tristesse qui s'écoule sans fin.  « Nous sommes malheureux, transis, trempés; boueux, effrayés à l'idée que nous allons mourir bientôt. »

Trois jours de canoë où Niska, de son côté, raconte son enfance pour rattacher son neveu à la vie. Deux histoires parallèles qui, progressivement, selon un rythme calme, comme au fil de l'eau, dessinent des vies, des mondes différents au sein desquels la minorité indienne s'efforce de trouver sa place.

Tantôt, tel un correspondant de guerre, Joseph Boyden décrit les combats et l'enfer des tranchées avec un sens du détail inouï (qui témoigne assurément d'un travail de recherche documentaire approfondi), rend compte des conditions de vie insupportables des soldats. Le froid, la boue, la pluie, les rats, l'attente et l'angoisse, le mal du pays, les maladies, la saleté et les poux, la morphine pour supporter la douleur et l'horreur, les cadavres autour de soi, la peur et la folie, la culpabilité puis le plaisir de tuer.

Décor éprouvant, réaliste, saisissant d'effroi, qui porte en lui toute la souffrance des soldats, d'enfants même jetés dans la guerre (« dont certains n'ont pas dix-sept hivers, mais quinze »), affecte intensément, mais cette horreur, nécessaire comme un témoignage, aide à comprendre la lente dérive d'Elijah (le meilleur ami de Xavier) vers une folie meurtrière et désespérée, dont nul ne peut s'échapper au final, pas même les survivants, traumatisés à jamais.

Avec la même intensité et la même force descriptive, Boyden, à travers la vieille femme Niska, raconte l'exclusion, ("les parents rappelaient leurs enfants à mon approche") la douleur des minorités face à la dépossession de leur langue, de leur culture par les Canadiens, le placement des enfants indiens dans des pensionnats tenus par des sœurs canadiennes impitoyables (« Les Crees sont des païens qui attirent le courroux de Dieu »),  son combat de femme pour ne pas perdre son identité et celle de ses ancêtres ; ses visions, riches d'enseignements et d'avertissements. "Je savais dès ma jeunesse que la destruction menaçait à l'horizon. Mes premières visions me montraient des hommes abattus comme des arbres, en quantités innombrables. Ils vivaient dans la boue, tels des rats ; et ne vivaient que pour inventer de nouvelles façons de se massacrer les uns les autres. Nul n'est à l'abri par des temps pareils, pas même les Crees de Mushkegowuk."

Au fil de son récit, elle raconte aussi l'enfance de son neveu, chasseur d'orignaux avec Elijah et peu à peu, sans brusquerie, le soldat meurtri des tranchées, dépossédé de lui-même, retrouve une pleine humanité, comme appelé à la vie et emporte avec lui l'émotion et les sanglots du lecteur. Pour longtemps sans doute.

Depuis cet ouvrage, Joseph Boyden, d'origine indienne, irlandaise et écossaise a conquis un large public puisque ce roman a été traduit en une quinzaine de langues et est même officiellement disponible en langue cree. Aujourd'hui son dernier roman "dans le  grand cercle du monde" vient de remporter le prix Littérature-Monde au dernier festival Etonnants voyageurs. Ne vous privez pas de ce talent. Lisez-le sans attendre.

Voici ce que l'on qualifierait d'intégriste de l'ebook, au dernier degré : réagissant sur son blog à un article du New York Times, Barry Eisler tient à remettre les choses à leur place. Le chroniqueur du NYT, David Pogue estime en effet que « dans Techoland, rien ne remplace jamais quoi que ce soit. Les ebooks ne remplaceront pas les livres. L'iPhone ne remplacera pas les liseuses ». Et Barry n'est clairement pas d'accord.

Et de reprendre l'exemple de la VHS, aujourd'hui bien moins utilisée depuis le passage au DVD, lesquels laisseront place aux Blu-ray, puis au téléchargement et enfin au streaming, très probablement. La technologie laisse place à la technologie, c'est une évidence, estime-t-il. « Les compagnies de chemin de fer ont une fois fait l'erreur de croire qu'elles étaient dans le business du rail. Mais non : elles étaient dans l'industrie du transport », poursuit Barry.

De même, un éditeur qui considérerait que le papier et l'histoire qui y est imprimée sont une seule et même chose se fourvoierait tout autant. Et se planterait en croyant que les lecteurs veulent le papier plus que l'histoire. « Il est vrai que l'avènement de la poudre à canon n'a pas éliminé l'arc et les flèches », continue Barrry, histoire de filer les métaphores, mais ce qui prime n'est pas de savoir si l'arc et les flèches ont disparu. En fait, l'important est de savoir comment une industrie s'adapte à de nouvelles technologies et dans le cas contraire, ce qu'il advient d'elle.

La technologie dite de l'arbre mort

Seule une personne nourrie depuis la naissance aux livres papier pourrait considérer que « les arbres morts possèdent un réel avantage ». Mais imaginons un monde dans lequel nous aurions grandi au milieu de liseuses, personne ne croirait aux chances du papier. Attendez... arrêtez... c'est le monde dans lequel évoluent nos digital natives, non ? Et comment ça, il n'y a pas de liens hyper texte dans votre bouquin ? Et on ne peut pas modifier la police ? Hmm... aucun avenir, ce papier !

Quant à l'aspect sensoriel, le toucher, l'odeur des livres ? « Ce n'est pas un argument, c'est le grincement du passé dans un cimetière. » Et de conclure plus violemment encore : « Le fait que des éditeurs tentent encore de mener cette bataille contre le support numérique est la preuve de leur défait prochaine et douloureuse. »

Dont acte.

Tomas Alexander Hartmann, se considère comme le plus grand philosophe de tous les temps, et en tant que tel, il est évident que son savoir coûte cher, voire très cher même. Son dernier livre la tâche, a été inscrit au registre des ouvrages allemands imprimés (VLB) comme le livre le plus cher du monde.

Soyons joueurs un peu, réfléchissez et donnez-moi un prix pour ce merveilleux livre plein de sagesse. Pour vous aider je vais vous donner quelques indications. Il contient 13 pages, bah oui c’est peu, mais c’est certainement très riche et enrichissant (au niveau spirituel en tout cas parce que le portefeuille va en prendre un coup à l’achat). Sachez aussi Mesdames et Messieurs qu’il s’agit d’une œuvre unique puisque le livre sera tiré à… un exemplaire. En même temps pourrait-il y avoir plus d’un pigeon sur cette Terre ?

Alors une idée ? Nan, visez plus haut. Allé je vais mettre un terme au suspens, il est mis en vente à 153 millions d’euros. Non vous ne rêvez pas 153 MILLIONS D’EUROS pour un livre de 13 pages, mais attention signée par le plus grand philosophe de tous les temps. Amusons-nous encore et faisons le calcul du coût d’une page. Voyons 153.000.000 divisé par 13 ça fait 11.769.230,80. À plus de 11 millions d’euros (presque 12), la page j’espère que l’on y apprend le secret de l’univers, de la vie, et de tout le reste.

Pour justifier le prix de son livre Hartmann explique qu’il lui a fallu plus de trente ans pour l’écrire et que de toute façon le prix d'une chose (hors contraintes particulières) ne dépend véritablement que de la loi de l'offre et de la demande.

Pour les curieux le livre sera présenté au salon Book Expo America 2008 qui se tiendra du 29 mai au 1er juin à Los Angeles mais aussi au Buch Wien qui aura lieu du 20 au 23 novembre à Vienne. Vous pourrez aussi rencontrer l’auteur au salon international du livre de Linz du 23 au 27 avril. Il y fera une présentation de ses poèmes philosophiques.

Allé, juste une dernière pour la route. Le prix de l’ouvrage réunissant les poèmes philosophiques d’Hartmann est de 1530 euros pour mille exemplaires, voilà qui est déjà plus raisonnable, quoique… Cela dit l’auteur précise que s’il obtenait un prix littéraire pour ceux-ci, le prix passerai de 1530 euros à 1,53 million d’euros. Il y en a vraiment qui ne doutent de rien….

Il était temps que tout le monde se mette d’accord. Le Times Educational Supplement (TES) vient de réaliser un sondage auprès de 1200 professionnels de l’éducation pour savoir qui était leur professeur de fiction préféré. Et le grand gagnant n’est autre qu’Albus Dumbledore, le directeur de Poudlard. 

À vrai dire, la célèbre école de sorciers est celle qui compte la meilleure équipe pégadogique. Dans ce top dix des meilleurs professeurs de fiction, trois d’entre eux viennent de Poudlard : Dumbledore donc, mais aussi la stricte Minerva McGonagall et le ténébreux Severus Rogue (Snape dans la version originale). 

Le reste du classement n’est guère surprenant. Mr Keating, le prof de Lettres du Cercle des Poètes disparus, celui qui encourage ses élèves à monter sur les tables pour saisir l’instant, y côtoie Charles Xavier des X Men. 

En détail on trouve : Albus Dumbledore, Miss Honey, Minerva McGonagall, Mr Keating, Charles Xavier, Jean Brodie, Rogue, Mr Chips, Mr Gilber et Walter White. 

Au-delà de son caractère trivial, ce classement a le mérite de montrer que les professeurs ne sont pas insensibles à leurs collègues peu orthodoxes. Walter White n’est en effet pas un prof de chimie conventionnel, c’est le moins que l’on puisse dire. 

De l’avis de Philip Nel, professeur d’anglais au Kansas State University, les professeurs d’Harry Potter rencontrent un grand succès parce que JK Rowling a su saisir la spécificité du métier d’enseignant, qu’il s’agisse d’inculquer la magie ou la grammaire. Nel déclare dans le TES : « De plusieurs manières, elle utilise ses livres pour montrer ce qui marche et ce qui ne marche pas dans une salle de classe ». 

Faut-il rappeler par ailleurs qu’avant de connaître le succès planétaire Rowling a elle-même enseigné l’anglais ? De fait, l’un des thèmes importants des romans Harry Potter est bel et bien l’enseignement, sans compter l’importance des liens entre les personnages et les enseignants. 

Ce n’est pas la première fois que de tels classements sont établis de l’autre côté de la Manche. L’année dernière, il s’agissait de déterminer les dix meilleurs professeurs d’université fictifs. Et le grand vainqueur n’était autre qu’Indiana Jones (Harrison Ford). Il était talonné de près par le professeur Sean Maguire (Robin Williams) du film Good Will Hunting. 

: 

grilled cheese

CC BY-ND 2.0

Le Caire, années 1980. La vie ordonnée de Tarek se transforme en prison dorée. Jeune médecin, il succède à son père à la tête du cabinet familial. Son quotidien oscille entre une profession exigeante et une vie de famille complexe, peuplée d'une épouse discrète mais aimante, d'une matriarche autoritaire passionnée par la France, d'une sœur confidente et d'une domestique détentrice des secrets de famille.

L'initiative de Tarek d'ouvrir un dispensaire dans le quartier défavorisé du Moqattam lui offre un renouveau, redonnant du sens à son engagement professionnel. Cette nouvelle activité prend un tournant inattendu lorsqu'une amitié surprenante se noue entre lui et Ali, un résident du quartier que Tarek décide de protéger.

#[pub-1]

Comment un homme qui semble manquer de tout peut-il enrichir la vie de celui qui paraît tout posséder ? Bientôt, un vent de liberté souffle sur l'existence de Tarek, remettant en question ses convictions et bouleversant son existence.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »